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UNE FOLIE 



I 



Vers la fin d'une chaude journée du mois de 
mai, un rameur, venant du cap Misène, laissait 
aller sa barque à la dérive. Sans doute il n'avait 
nulle hâte de se retrouver dans sa chambre 
d'hôtel où montait le bruit des rues de Naples, 
la ville du monde où il y a le plus de bruit. C'é- 
tait un garçon qui semblait approcher de la 
trentaine; il était très maigre, d'une maigreur 
de convalescence. 

Maurice Malleville, à l'âge de quatorze ans, 
s'était promis d'être un homme remarquable , 
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et depuis qu'une Que moustache s'était es- 
tompée sous son uez un peu long — un nez 
d'homme obstiné — il avait fait de son mieux 
pour se tenir parole. Sa position, parmi les jeu- 
nes avocats de son temps, était déjà enviable, 
mais elle ne suffisait pas à ses ambitions qui 
avaient grandi avec sa moustache. Or, il n'y 
avait qu'un moyen pour lui d'arriver vite à la 
renommée^ étant données ses aptitudes parti- 
culières : la politique. Mais pour être député il 
ne s'agit pas seulement de vouloir l'être, quoi- 
que cette volonté soit lapremière des conditions. 
11 faut aussi trouver un siège vacant, le dispu- 
ter avec âpreté, se dépenser soi-même sans 
compter, comme ses écus. Maurice était dans de 
bonnes conditions pour réussir : la résolution ne 
luimanquaitpas, ni, jusqu'à un certain point, les 
écus. 11 avait hérité de ses parents, morts de- 
puis quelques années, un petit avoir, insuffi- 
saut pour lui permettre de ne rien faire, très 
suffisant pour Taider dans les moments diffi- 
ciles. Un siège devint vacant à point nommé, et 
Maurice posa sa candidature. La lutte fut des 
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plus vives ; enfin il réussit. Il se trouva par la 
même occasion plus pauvre de beaucoup de 
mille francs et atteint d'une fièvre typhoïde. Il 
fut soigné par sa sœur, plus âgée que lui d'une 
quinzaine d'années, mariée à un sénateur ré- 
publicain qu'elle menait militairement, comme 
elle croyait, du reste, mener tout son parti. D'al- 
lure virile et un peu austère, madame Darboys 
était très bonne sœur ; elle aimait Maurice parce 
qu'il était son frère, elle l'aimait aussi parce 
qu'elle comptait bien faire de lui l'homme dis- 
tingué de sa famille et de son parti. Il lui fallait, 
par un beau mariage, rétablir l'équilibre de ses 
finances : cela, c'était son affaire à elle. Mais 
pour le marier il fallait d'abord le guérir, ce 
qu'elle fit, non sans peine. Une fois sur pied, les 
médecins lui ordonnèrent d'oublier la politique 
et le palais de justice, les procès et les électeurs, 
de s'en aller bien loin, où il ferait chaud ; de se 
fatiguer à courir, à ramer; de dormir au moins 
la moitié de sou temps et de ne revenir que re- 
monté et vaillant. 
C'est ainsi que le jeune avocat, le nouveau 
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député, qui depuis son baccalauréat n'avait ja- 
mais, une heure, pensé qu'il existât autre chose 
sous le ciel que la Chambre et les dossiers, se 
vit, tout d'un coup, transporté dans le plus beau 
pays du monde et par un temps admirable. Il 
n'ouvrait pas un livre, passait presque toutes 
ses journées sur l'eau, ne s'ennuyait pas un 
moment, ce qui ne laissait pas de Tétonner, re- 
gardait autour de lui, émerveillé, ne compre- 
nant rien à toutes les sensations nouvelles qui 
s'éveillaient en lui ; il se faisait bercer par les 
ûots bleus du golfe, comme un enfant souffre- 
teux que sa mère endort d'un chant doucement 
murmuré. 

La journée n'avait pas été constamment belle ; 
il y avait eu un petit commencement d'orage, 
chassé, presque immédiatement, par le soleil 
vainqueur. Tous ces caprices du ciel avaient vi- 
vement intéressé Maurice ; il prenait fait et cause 
pour le soleil contre l'orage, et se réjouissait 
de la splendeur de son coucher, de la beauté 
du ciel où des nuages qui roulaient les uns sur 
les autres prenaient des tons de rouge ^ d'or^ 
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de violet, changeant d'un instant à l'autre. Le 
plus gros des nuages, tout noir encore, cachait 
à demi le Vésuve, tandis qu'un ruissellement 
de lumière, se glissant par dessous ce nuage 
couleur d'encre, tombait sur Naples et en faisait 
une ville de pierreries et d'or, aux formes un 
peu vagues dans cet éblouissement subit. Quel- 
ques bateaux de pêche, aux voiles déployées, pi- 
quaient le golfe sombre de taches d'or; l'eau, 
tout là-bas, était noire ; ici, de vert pâle, d'o- 
pale, de bleu, avec des pointes de diamant quand 
la crête des flots s'allumait au soleil. Puis, en 
un instant, le gros nuage roulait et se dissipait ; 
le soleil sortait triomphalement. Ce n'était plus 
qu'un embrasement, qu'une orgie de couleurs. 

— Dieu ! que c'est beau !... 

Maurice avait enfin compris la magie de la 
nature ; quelque chose en lui se détendait, et, 
sans qu'il sut pourquoi, il sentit ses yeux un 
peu humides. Une grande douceur l'envahit : il 
se dit qu'il faisait bon vivre, et vivre ainsi en 
communion directe avec ce qui est beau, avec 
ce quelque chose d'infini et d'immense qui se 
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reflète dans le ciel, dans la mer,.dans les grands 
paysages, et qui subjugue l'homme. Maurice 
aurait voulu se prosterner et adorer... quoi? il 
n'en savait trop rien : ce n'était qu'un fils scep- 
tique d'un siècle sans foi, mais ce qu'il sentait 
c'est que tout son passé, en ce moment su- 
prême, lui sembla bien sec^ bien mesquin, bien 
misérable. Pendant un instant, ce député fut 
poète. 

— Ohé!... Tamico ! 

C'était une voix qui venait de la mer; une 
voix douce, jeune et fraîche, une voix de femme. 
En ce moment de griserie poétique, Maurice se 
demanda si les sirènes n'avaient pas survécu 
dans ce golfe qui était jadis à elles ; si, pour 
enchanter un Parisien en vacances, une d'elles 
n'avait pas quitté sa grotte où, depuis des siè- 
cles, elle sommeillait. Il se souleva, reprit ses 
sens et regarda autour de lui. Sa barque avait 
glissé doucement sans qu'il y fît attention. A sa 
gauche, les jardins des villas descendaient jus- 
qu'au bord de l'eau, où des masses irrégulières 
de rochers noirs formaient comme une frange 
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déchirée à cette jolie côte de Pausilipe. Dans 
un creux, au-dessous* de la route qu'on aperce- 
vait à mi-hauteur, comme un fil blanc passé 
dans une étoffe sombre, il y avait un immense 
fouillis de verdure. Tout au bas, se trouvait une 
vieille maison gui semblait abandonnée et gui 
montrait ses deux tourelles au-dessus d'un pe- 
tit mur crénelé. A droite et à gauche, se trou- 
vaient d'autres villas, plus modernes, plus 
pimpantes, perchées plus haut dans leurs jar- 
dins étages. 

Mais la voix s'était rapprochée, et Maurice vit, 
à quelques brasses de sa barque, une délicieuse 
figure de femme sortant de l'eau, — des yeux, 
une bouche qui lui souriaient et qui avaient l'air 
de se moquer un peu de son effarement. Il 
avança vivement d'un coup de rame, et la na- 
geuse, pour se reposer, croisa deux bras très 
blancs sur le bord du bateau. Elle était vêtue 
d'un coquet costume de bain, et ses cheveux 
noirs, mal protégés par un chapeau de paille 
tombé sur le cou, n'avaient pas reçu une goutte 
d'eau. 
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Maurice rassembla le peu qu'il savait d'ita- 
lien et chercha à combiner une phrase pour ex- 
primer son bonheur d'avoir pu venir en aide à 
une belle et imprudente nageuse. 

La belle et imprudente nageuse^ qui sem- 
blait fort à son aise, répondit en français aussi 
pur que l'italien du jeune homme était détes- 
table : , 

— J'ai mille excuses à vous faire, monsieur, 
car je vous avais pris pour un de nos bateliers 
napolitains ; vous étiez étendu de façon que je 
ne pouvais voir que votre chapeau de paille. 
Pourtant, j'aurais vu plus que le chapeau que je 
vous aurais appelé également ; j étais allée plus 
loin que d'ordinaire, et je me sentais lasse — 
je serais arrivée à terre tout de même. 

— Vous êtes, madame, une nageuse intré- 
pide. 

Maurice était fort dépité ; il cherchait un com- 
pliment délicat et ne trouvait qu'une platitude ! 
Et puis son rôle de sauveteur se trouva réduit à 
néant. Cela ne s'harmonisait nullement avec 
l'état d'esprit où il était en ce moment ; il se 
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sentait des capacités d'héroïsme qui se trou- 
vaient subitement refoulées ; il craignait de pa- 
raître ridicule, avec son chapeau de matelot, 
aux yeux de cette merveille qui parlait le fran- 
çais presque comme une Parisienne. 

Elle restait là, paresseusement silencieuse, 
les yeux tournés vers le coucher du soleil, et il 
vit qu'elle était réellement bien jolie et un peu 
étrange. En elle tout était petit : les traits d'une 
finesse extrême, la peau très blanche, presque 
la peau d'une blonde, des yeux bleus avec de 
sombres cils ; les cheveux étalent d'un noir in- 
tense, venant très bas, ramenés, en bandeaux 
lisses, bien sur le front et roulés sur la nuque 
en grosses nattes plaquées. Maurice qui, à Pa- 
ris, ne voyait que têtes ébouriffées, frisotées, 
cheveux, vrais ou faux, tombant jusque dans les 
yeux, trouva cette coiffure singulière dans sa 
sévère simplicité. Il avait tout loisir d'examiner 
cette petite merveille qui ne disait mot, qui se 
reposait tout bonnement, le corps mollement 
bercé par les vagues, et les yeux toujours fixés 
sur le soleil qui disparaissait. Maurice, à qui on 
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avait appris de bonne heure qu'il était fort mal- 
honnête de laisser tomber la conversation, sur- 
tout avec une femme, était assez embarrassé de 
sa personne. Elle le tira de cet embarras en re- 
prenant elle-même la causerie. Elle fixa ses yeux 
sur les siens et lui dit tranquillement : 

— Il ne faut pas me dire < madame » ; je ne 
suis pas mariée. 

Une jeune fille... mais c'était de plus en plus 
gênant I II vit, en efTet, qu'elle était fort jeune ; 
il y avait une candeur d'enfant dans son regard 
hardi. 

— Et on vous permet de nager comme cela 
au loin? Votre mère... 

— Je n'ai pas de mère ; elle est morte il y a 
longtemps. 

— Vous n'êtes pourtant pas seule au monde? 
Il ne songeait plus aux convenances ; il était 

pris d'une curiosité qu'il voulait satisfaire quand 
même. 

— J'ai papa, répouilit la jeune fille posément ; 
et alors, après un instant, elle reprit: Je le vois 
quelquefois, pas très souvent. Il s'ennuie quand 
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il vient : c'est très naturel. 11 aime mieux Paris. 
Il parait que c'est très beau, Paris! 
Et elle soupira légèrement. 

— Mais votre père ne vous conduira-t-il pas 
voir ce beau Paris? 

— Oh! il le voudrait bien — du moins il 
me le dit. Mais cela coûterait trop cher. 

Une sirène qui pariait d'argent... cela le dé- 
concertait. Ou'était donc cette jeune Qlle? A quel 
monde appartenait-elle? Il avait une envie folle 
de la questionner et il n'osait plus : il était con- 
vaincu qu'elle répondrait avec sa naïveté fran- 
che à tout ce qu'il lui plairait de demander, et 
cette conviction même le retenait. Il lui aurait 
semblé commettre un abus de confiance ; cette 
enfant ne connaissait évidemment pas les usa- 
ges du monde et, cependant, il aurait juré qu'elle 
était fille de race ! 

— Merci, monsieur; je suis maintenant tout 
à fait reposée, grâce à vous. Adieu ! 

Elle allait le quitter, et il ne saurait rien ! 

— Mademoiselle... 

Elle nageait déjà, filant rapidement ; elle lui 
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jeta pourtant un regard et se mit à rire douce- 
ment. 

— Je vous en supplie... un mot, un seul ! Ne 
me permettrez -vous pas, dans mes souvenirs, 
de mettre un nom sur ma vision? 

— Les gens du pays m'appellent « Fior di 
Mare ».... 

Il n'osait pas la suivre, mais il ne s'éloignait 
pas. Aborderait-elle au petit château à Tair aban- 
donné, où demeurait-elle dans cette grande villa, 
au delà, dont il voyait les murs blancs troués de 
nombreuses fenêtres? Il ne la quittait pas des 
yeux. Etant à une certaine distance du bord, il 
ne distinguait nullement un jardin d'un autre. 
La nageuse n'aborda ni au vieux castel ni à la 
villa blanche : au bout d'un instant, elle dispa- 
rut entre deux saillies de rochers qui s'avan- 
çaient hardiment dans la mer. La sirène avait 
sans doute trouvé sa grotte mystérieuse. 

Maurice attendit encore assez longtemps ; les 
teintes rosées et dorées disparaissaient ; le re- 
pos de la nuit tombait doucement sur toute la 
nature assoupie. Au loin, Capri, ce bijou porté 
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si fièrement sur le sein de la mer, devenait une 
chose grise, aux beaux contours, mais tout 
unie, sans accidents ni dentelures. 

Alors le jeune homme reprit ses rames et ren- 
tra à Naples, tout pensif. 

Le lendemain et les jours suivants, il revint 
au même endroit, n'osant pourtant rester im- 
mobile, en faction ; mais aucune voix ne vint le 
faire tressaillir. Il se rapprocha autant que pos- 
sible de la vieille maison : il vit qu'entre les 
deux tourelles, dominant le corps de logis, très 
bas, s'élevait un dôme de serre ; mais le mur 
crénelé qui courait le long de l'eau masquait le 
jardin qui semblait immense ; de grands arbres, 
d'espèces diverses, s'élevaient en fouillis ; quel- 
ques beaux palmiers s'épanouissaient çà et là, 
étalant leurs feuilles en panache. Maurice ma- 
nœuvrait sa barque parmi les rochers, assez sau- 
vages en cet endroit et qui semblaient défendre 
l'entrée de la villa ; la côte hérissée qui, à droite 
et à gauche, avançait dans la mer rendait cette 
petite anse très solitaire. 

Pas un son, pas un signe de vie. Seulement 
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une brise chaude lui apportait une odeur déli- 
cieuse d'orangers en fleur, douce comme une 
caresse. 

Lentement il s'éloignait pour revenir bientôt. 
Mais ce fut en vain ; la villa semblait dormir de 
l'éternel sommeil. 

Maurice finit par s'en vouloir. Certes, s*il 
n'avait pas été encore tout languissant, tout 
amolli par sa longue maladie, si cet air embrasé 
et parfumé ne l'avait engourdi, il aurait vite se- 
coué l'impression produite par une voix qui sor- 
tait des flots, par deux yeux bleus, ombragés de 
cils noirs, par un rire, par un nom d'opéra- 
comique : « Fior di Mare » I... Et malgré lui, la 
musique de ces mots lui revenait, chantait à 
son oreille, le faisait rêver. 

Très pratique jusqu'alors, il n'avait guère 
eu le temps d'aimer. Il avait eu des fantaisies, 
tout comme un autre, mais Tamour ne lui avait 
jamais semblé qu'une chose banale, ridicule- 
ment divinisée par des poètes. 

Et maintenant il devenait amoureux d'une 
ombre, d'un son de voix, d'une vision qui s'é- 
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taîlévanouie parmi les rochers, au moment où 
le soleil radieux se couchait dans la pourpre et 
l'or... 

Allons donc ! 

Il fallait, à tout prix, jeter au vent de la mer 
cette fantaisie qui lui était venue de la mer. Il 
réfléchit que la solitude est parfois chose dan - 
gereuse; la santé se raffermissait tous les jours, 
mais l'esprit perdait de sa vigueur. Toutes ces 
rêvasseries en étaient la preuve. 

Au fond de sa valise, il avait jeté une poi- 
gnée de lettres dont il n'avait eu garde jusqu'ici 
de se servir. 11 les tira de leur cachette et se 
mit à les examiner. Une d'elles qui portait ce 
nom : « Monsieur le marquis de Castellano » attira 
son attention, non à cause de monsieur le mar- 
quis, mais à cause de l'adresse qui se trouvait 
au-dessous : c Villa Milafiori, Pausilipe. » 

Et son cœur, le cœur d'un homme encore af- 
faibli, se mit à battre. Brusquement il s'habilla 
et se fil conduire à la villa en question. 

En route, il se rappela ce qu'on lui avait 
dit de ce marquis : homme charmant, viveur. 
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joueur, connaissant le tout Paris comme le tout 
Rome ou le tout Naples, coudoyant tous les mon- 
des, toutes les opinions, se moquant de tout ; 
en un mot, l'homme qu'il lui fallait pour le pi- 
loter, l'intéresser, et peut-être, lui faire oublier 
les sirènes et leurs enchantements. Puis il ha- 
bitait là-bas, où les villas se blottissent tout près 
de l'eau bleue. 

Quand son cocher le fit descendre, non du 
côté de la mer, mais du côté de la montagne, 
Maurice eut un moment de colère. Cependant il 
n'y avait pas à se tromper : une grande grille 
ouvrait sur une route bordée d'arbres, et au- 
dessus de la grille, en lettres de fer ouvragé, 
on lisait très distinctement : « Villa Milaflori ». 
Une vieille femme sortit d'une masure qui pou- 
vait passer pour une loge, traînant des savates, 
et annonça que le « signor marchese » n'était 
pas chez lui, mais qu'on pouvait le trouver à 
son cercle, dont elle donna obligeamment l'a- 
dresse. Maurice laissa sa carte avec la lettre de 
recommandation et s'en alla d'assez méchante 
humeur. Il avait perdu sa promenade en barque ; 
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sans doute, par une ironie du sort, « Fior di 
Mare > se jouait dans esl flots pendant qu'il cou- 
rait après son marquis ! 

Maurice, ce soir-là, s'ennuya prodigieusement 
et s'endormit, à moitié décidé à quitter Naples 
le lendemain. 



Il 



Maurice quitta Naples en effet, mais il n'alla 
pas loin. La chaleur, le bruit, les odeurs, la sa- 
leté lui devenaient insupportables ; il passa 
deux jours à Sorrente, puis rentra à son hôtel. 
Une lettre du marquis l'attendait, fort bien tour- 
née, commençant par toutes sortes de regrets 
d'avoir manqué la visite de M. Malleville, à qui 
il avait mille questions à faire au sujet de leur 
ami commun, et se terminant par une invitation 
à déjeuner pour le samedi, qui se trouvait 
alors le lendemain. Maurice ne s'attendait pas 
à une invitation pareille, assez peu dans les ha- 
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bitudes italiennes, et son premier mouvement 
fut de refuser. Mais il était bien tard pour s'ex- 
cuser, et enfin — qui sait ? — en sa qualité de 
voisin, ce monsieur pourrait peut-être lui don- 
ner quelques détails sur les yeux bleus et les 
cheveux noirs de « Fior di Mare. » 

La vieille, aux savates traînantes, lui dit de 
suivre la grande allée qui le conduirait vers 
iH il signormarcbese. » 

Après réblouissement de la route poudreuse, 
toute blanche sous le soleil implacable, Tombre 
des arbres parut délicieuse à Maurice. Il entrait 
dans un monde tout nouveau, un monde fait 
de silence, de bonnes odeurs, de végétations 
poussées avec une sauvage exubérance ; l'ave- 
nue, superbe, était mal entretenue, envahie 
par les herbes folles. Tout d'un coup il se trouva 
sous une voûte immense, tapissée de lierre 
et d'une fraîcheur pénétrante ; la route passait 
au-dessus. Il eut un instant de joie folle : le 
marquis habitait, après tout, le bon côté; la 
villa devait être au bord de l'eau. 

Maunce se retourna pour s'orienter. 
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La descente avait été rapide. Il voyait, là- 
haut, la maçonnerie solide du pont, il enten- 
dait vaguement le roulement des voitures. Se 
retournant, il salua la mer toute bleue, avec 
des bandes d'argent et de grandes raies d'un 
vert clair; puis, tout autour de lui, des arbres, 
des allées tortueuses, des masses énormes de 
fleurs à demi sauvages, une solitude merveil- 
leuse, un paradis d'où l'homme semblait exclu. 
Et, subitement, une bouffée chaude lui apporta 
une odeur connue, Todeur des orangers en fleur. 

Ce jardin était admirablement abrité ; c'était 
un énorme creux, comme une cassure monstre 
faite dans la montagne, et dans ce fond, tout 
était frais, vert, protégé des ardeurs du soleil; 
aussi la végétation y était folle de vie : tout 
cherchait à grimper : des géraniums se hissaient 
contre la muraille déroche friable; des lianes 
s'élançaient d'arbre en arbre ; les rosiers gigan- 
tesques s'effeuillaient, et la terre, tout autour, 
était blanche ou rouge de pétales tombés ; les 
rochers disparaissaient sous la poussée des mé- 
zembrienthemens, dont les fleurs, d'un rouge 
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brutal, éclaboussaient la verdure sombre. Des 
pins maritimes jetaient la tristesse de leurs fines 
braucbes grisâtres au milieu des acacias au 
feuillage léger, des platanes, des melaleucas, 
des érables, des eucalyptus, des éleudes; puis, 
çà et là, dans les éclaircies, s'élançait un superbe 
palmier au large panacbe ; tandis qu'au soleil, 
un peu partout, des poivriers, des bambous, 
des cactus, des aloès donnaient un air d'Orient 
à ce fouillis merveilleux. 

Le jardin semblait immense, un monde silen- 
cieux, plein de mystères, où Maurice s'avan- 
çait avec une sorte de trouble. Une rencontrait 
« 

ni domestique ni jardinier ; les parterres de 
fleurs débordaient sur les petites allées tortueu- 
ses ; les branches hardies lui barraient quel^ 
quefois le passage; il ne savait au juste s'il 
était en bon chemin, mais il descendait tou- 
jours. 

Tout d'un coup, il vit la maison basse, flanquée 
de deux tourelles, surmontée d'un dôme étin- 
celant ; il s'arrêta, car le cœur lui battait fort. 

Un léger bruit le flt tressaillir. Dans l'allée^ 
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tout près de lui, était « Fior di Mare » qui lui 
souriait non sans malice. 

— Fior di Mare !... murmura-t-il. 

Puis revenant à la réalité, il salua la jeuLe 
Qlle profondément. 

Elle était vêtue d'une robe trop belle pour une 
toilette du matin, une robe d'un blanc crémeux 
ornée de dentelles, tandis que ses petits pieds 
étaient indignement chaussés de souliers pay- 
sans. Du reste, elle paraissait absolument à son 
aise. 

— Je vous ai vu de loin et je vous ai reconnu 
tout de suite, quoique aujourd'hui vous ayez 
pris votre plus beau chapeau. Mon père m*a dit 
de vous recevoir, il viendra bientôt. 11 voulait 
envoyer Beppo pour vous attendre et vous con- 
duire, mais on trouve toujours son chemin, 
n'est-ce pas ? quand il n'y a qu'à descendre ; et 
Lisa avait besoin de Beppo pour l'aider: elle ne 
peut pas tout faire, elle est si vieille I Préparer 
un déjeuner est un événement dans sa vie; d'or- 
dinaire, quand mon père a des amis, il les re- 
çoit au café d'Europe. 
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Fior di Mare débitait ces petites phrases très 
tranquillement, avec de petits moments d'ar- 
rêt ; elle avait peu d'accent, mais la voix se 
traînait nonchalamment sur certaines syllabes, 
nia regardait avec ravissement; elle était nu- 
tête et des paillettes dorées de soleil se jouaient 
sur ses cheveux noirs. 

— Je vous ai cherchée longtemps... Vous ne 
le saviez donc pas ? 

— Oh! si. 

Une rougeur presque imperceptible lui monta 
aux joues, mais elle regardait le jeune homme 
bien en face. 

— Je vous ai aperçu plusieurs fois... souvent 
même. Du jardin, on peut voir^ sans être vu. 

— Vous saviez que je tendais l'oreille, espé- 
rant entendre une voix sortant de l'eau, que j'ex- 
plorais des yeux les roches et la verdure, espé- 
rant voir des cheveux noirs et des yeux bleus? 

— Ohl si j'ai compris. 

— Alors? 

Elle leva fièrement la tête, gardant toujours 
son beau calme d'enfant* 
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r^ J'ai été élevée un peu en sauvage ; je ne 

connais pas le monde ; personne ne me dit : 

« Tu feras ceci, tu ne feras pas cela. » Mais 

je sais pourtant qu'une jeune fille ne va pas 

au-devant du premier homme qui lui tend la 
main. 

Et alors, comme si elle craignait de Toffen- 

ser, elle ajouta avec un bon sourire : 

— Mais vous n'êtes plus un étranger pour 
moi ; c'est mon père qui vous a ouvert la porte, 
et sa fille peut bien maintenant vous dire : Soyez 

le bienvenu. ' 

Elle lui tendit la main d'un air de reine. 
Maurice ne songeait nullement à analyser ses 
sentiments, et ne cherchait point à se défendre 
contre l'attrait qu'il subissait. Il oubliait toutes 
ses prudences de jeune homme à marier qui^ 
dans les salons de Paris, avait toujours eu un 
flair particulier pour reconnaître les manœu- 
vres des mères, pour se méfier des grâces ap- 
prises de leurs filles. 

— Eh bien 1 je vois que vous avez déjà fait 
connaissance. Très bien! très bien I Comme ma 
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fille, cher monsieur, je vous dis: Soyez le bien- 
venu! 

Maurice, qui avait complètement oublié l'exis- 
tence du- marquis et se serait très bien passé de 
lui, se trouva devant un fort bel homme, à l'air 
jeune, aux mouvements lestes, vêtu avec re- 
cherche. Quand il parlait, tout en lui se mettait 
de la partie, les yeux encore très vifs, les nari- 
nes mobiles^ tous les muscles de cette figure 
fine, qui avait déjà fait l'admiration de deux 
générations féminines. C'était un gentilhomme 
aux manières exquises, à la voix caressante. 

— Yous venez de Paris, monsieur ? Ah ! par- 
lez-moi de ce cher Paris, de mon Paris. On ne 
vit réellement que là. Ailleurs, on végète. Dès les 
premiers froids, je compte bien être des vôtres I 

La fille du marquis le regarda avec un soup- 
çon de sourire moqueur, mais elle ne dit rien. 
Elle songeait en elle-même aux ennuis d'ar- 
gent que son père supportait si gaillardement 
pour les autres. Le déjeuner qu'elle avait fait 
servir, non pas dans la triste salle à manger, 
dont la peinture s'écaillait et dont les meubles 
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tombaient de vétusté, mais dans un délicieux 
réduit, taillé en pleine rocbe, tapissé de nattes 
fraîches, ce déjeuner avait été pour la vieille 
Lisa et pour elle un sujet de graves préoccupa- 
tions. Il n'y paraissait pas trop ; à défaut de 
mets recherchés, il y avait abondance de pois- 
son bien frais, pris dans la nuit, de fruits cueil- 
lis au jardiu. Du reste, à Maurice, tout semblait 
délicieux. Il s'extasiait sur la vue adorable qui 
se déroulait devant lui : toute la courbe du 
golfe ; les jardins, les villas du premier plan; 
le château Saiut-Ëlme ; la ville ensoleillée, les 
villages égrenés le long de la côte lointaine do- 
minés par le Vésuve couronné de fumée blanche ; 
Torre del Greco, Pompéï, Castellamare, et au 
loin, dans le vert profond, des points blancs, les 
villas de Sorrente ; et, sortant de la mer aux 
mille teintes, Capri. On apercevait, dans cet air 
si pur, une ligne plus claire tout en bas, qui 
est sa c Marina grande » et les scintillements 
de son village haut perché. 

Aussi, aux doléances du marquis qui se 
plaignait d'être si loin du boulevard des Ita- 
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liens, il répondait avec un lyrisme qui Téton- 
nait lui-même ; il se grisait de ses propres pa- 
roles. Il aimait surtout cette nature qui se révé- 
lait à lui, parce que c'était bien le cadre qu'il 
fallait à Fior di Mare. 

Elle ne parlait presque pas, se contentant de 
son rôle de maîtresse de maison, veillant à ce 
que le domestique Beppo, jardinier, maître 
d'hôtel, pêcheur, factotum, ne fît pas trop de 
maladresses. 

Comment se nommait-elle ? Il ne savait en- 
core que son nom de fantaisie. Aussi, chaque 
fois que le marquis s'adressait à sa fllle, Maurice 
tendait l'oreille ; mais l'Italien, poli et câlin 
même avec elle, disait « mignonne » ou « ma 
chère enfant »>. Toutefois, à l'éloge enthousiaste 
que faisait Maurice du jardin à moitié sauvage 
où ils se trouvaient, le marquis répondit : 

— Oui, oui I vous admirez cette sauvagerie 
parce que vous n'êtes pas forcé d'y vivre; parce 
que vous venez en passant, pour vous reposer 
après les fatigues de cette vie de Paris, endia- 
blée et délicieuse, et que l'odeur des orangers 
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est pour vous une odeur nouvelle ; que ce 
golfe avec ses villages, ses jardins, son volcan, 
vous semble une merveille. — Ah! que cette 
merveille vous ennuierait s'il vous fallait la con- 
templer seulement six mois par année ! Moi qui 
vous parle, je ne connais même plus mon jar- 
din ; je ne peux malheureusement pas faire 
entretenir ma propriété comme je le voudrais, 
aussi je l'abandonne, je l'ai prise en dégoût. 
Fleurette serait obligée de me conduire moi- 
même, tout comme vous, s'il me prenait fan- 
taisie de l'explorer. 

— Fleurette!... Mademoiselle se nomme...* 

— Je me nomme Lucie, tout bonnement, 
comme mamère, interrompitla jeune fille. Quand 
j'étais petite et que mon bonheur, alors comme 
maintenant, était de barboter dans l'eau, la 
vieille Lisa m'appela « Fior di Mare ». Mon 
père, qui n'aime pas beaucoup plus les noms 
simples que les jardins de son pays, en a fait 
Fleurette : voilà ! 

Comme une lueur sombre s'allumait dans ses 
yeux bleus, le marquis dit en riant : 
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— Ma fllle se met toujours en colère quand 
je dis du mal de son jardin, et lorsqu'il est ques- 
tion de vendre la villa... 

— Ah! ce jour-là, je mourrai... 

— Bah ! on ne meurt pas pour si peu! 
Et il changea de conversation. 

Maurice, à son grand chagrin, n'eut guère 
l'occasion de causer avec la jeune fille. Le dé- 
jeuner fini, le marquis commença à trouver que 
l'on perdait un temps précieux. Il proposa à Mau- 
rice de l'emmener à son cercle, de Vy présenter 
à quelques amis qui, malgré la chaleur, étaient 
encore àNaples. Il fallut bien se résigner, quoi- 
qu'il fît très bon sous les arbres et que le fin 
profil de Fleurette fût très agréable à voir. En 
lui disant adieu, il garda un instant sa petite 
main dans la sienne et lui demanda la permis- 
sion de venir la remercier d'une matinée déli- 
cieuse... Fleurette le regarda hésitante, mais 
son père répondit pour elle. 

— Certainement! La châtelaine de ces ruines 

sera heureuse de vous faire les honneurs de son 

domaine. Je suis sûr qu'elle meurt d'envie de 

2. 
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VOUS montrer son bois d'orangers. Elle en est 

si flore ! 

— Non sans raison, père, répliqua-t-elle un 
peu vivement. Nos oranges nous rapportent 
deux ou trois mille francs par an ; sans cet ar- 
gent nous serions, Lisa et moi, très souvent em- 
barrassées. 

— Bastal ût le marquis en fronçant les sour- 
cils. 

Ces détails vulgaires étaient faits pour Tir- 

riter. 

On se quitta. Au cercle, Maurice rencontra 
cinq ou six Italiens et quelques étrangers qui 
avaient, pour la belle saison, loué les villas des 
environs. On se mit à causer, à fumer, puis à 
jouer. On jouamême assez gros jeu, et Maurice, 
qui n^aimait pas à dépenser son argent sans pro- 
fit, rentra à son bôtel assez mécontent Le mar- 
quis lui faisait payer son déjeuner un peu cher. 



III 



Le peu de sympathie que Maurice éprouvait 
pour le marquis ne l'empêchait nullement de 
songer à sa fille. S'il avait osé, le jeune homme 
serait retourné dès le lendemain à la villa, mais il 
se fit violence et attendit quarante-huit heures. 

Quand il se présenta de nouveau à la grille, 
la vieille, qui pouvait passer pour une sorcière, 
gardienne farouche de ce lieu enchanté, ne 
voulait pas le laisser entrer, sous prétexte que' 
le marquis était à Naples. Lorsque Maurice in- 
sista en disant qu'il voulait rendre ses homma- 
ges à la a signorina », la vieille le regarda pas- 
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ser, ébahie, et resta plantée au même endroit 
jusqu'à ce qu'il fût sous le pont. 

Il retrouva, au milieu du jardin inculte, la 

sensation de sa première visite : c'était vraiment 
un endroit enchanté, fait pour les légendes. Des 
fées, des gnomes, lui seraient apparus, qu'il 
leur aurait souri comme à de vieilles connais- 
sances. Il était en ce moment si loin de Paris I . . . 
Mais il ne vit d'autre apparition que Beppo 
en train d'examiner un figuier dont les fruits 
bleuissaient. Et Beppo n'avait rien de surnaturel 
dans sa lourde personne; lui aussi se mit à dé- 
visager ce visiteur inattendu et, à sa demande, 
où pouvait se trouver la « signorîna », il fit un 
signe vague et contempla le jeune homme avec 
un large sourire béat. Maurice l'entendit grom- 
meler quelques mots où il crut distinguer « lo 
sposo » I 

Haussant les épaules, il prit une petite allée 
dans la direction indiquée par Beppo. 

Cependant ce « sposo » lui chantait à l'oreille, 
comme le son d'une cloche qui avertit ou qui 
appelle. Un instant il hésita ; il ne lui était pas 
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difficile de rebrousser chemin comme s'il renon- 
çait à trouver la jeune fille ; de laisser aux mains 
du cerbère féminin une carte d'adieu, et, le len- 
demain, de prendre un train qui le mèneraitloin 
du pays des sirènes, des bois enchantés, des 
odeurs troublantes d'orangers en fleurs... 

Il s'appuya contre un arbre et regarda autour 
de lui. La petite allée montait le long de la côte. 
Tout ce jardin était en terrasses ; c'était un 
vrai ravin qui était devenu une merveille dé 
fraîcheur, de beauté folle, tout abrité par ses 
murailles de roche, tour à tour élargi et resserré. 
Il fallait constamment monter ou descendre ; 
quelquefois de petits escaliers à moitié détruits 
conduisaient d'une terrasse à une autre ; quel- 
quefois une pente douce s'abaissait au milieu 
de la verdure et de massifs de fleurs débordantes. 
Dans la roche molle, on avait creusé nombre de 
grottes, là où une ouverture, parmi les arbres, 
laissait voir tout le panorama exquis du golfe. 
Dans quelques-uns deces réduits qui avaient, en 
des jours plus heureux, servi de salons d'été, 
on voyait encore des débris de meubles, des 
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nattes, même, dans Tim d'eux, un hamac. On 
pouvait là, en été, habiter un peu partout. Mau- 
rice jeta un regard à droite, là où devait être le 
bois d'orangers, et vivement il ût quelques 
pas. 

Après tout, il n'était pas un enfant ; il saurait 
bien se soustraire à une influence dangereuse. 
«Sposo I » quelle folie I II venait rendre visite 
à une jeune filie qui lui avait offert une hospita- 
lité charmante ; il Ten remercierait^ saluerait, 
puis partirait. Il garderait lesouvenirvagued'un 
petit roman à peine ébauché : ce serait le com- 
plément obligé d'un séjour dans ce pays ravis- 
sant... Qui n'est un peu amoureux à Naples? fie 
serait là tout. Un bouquet jeté dans un tiroir y 
laisse un peu de son odeur ; dans sa vie à lui, 
il y aurait une bouffée d'air embaumé qui en se- 
rait la poésie. Tout homme, même ambitieux, se 
souvient volontiers d'avoir été poète, ne fût- ce 
qu'une heure. Mainte fois, un vieil air de musi- 
que, un parfum respiré par hasard, lui ramène 
celte heure d'ivresse charmante ; en fermant 
les yeux, il se revoit tel qu'il était ; un retour 



UNE FOLIE 35 

de jeunesse lui remue le cœur. Cela ne dure 
qu'un instant, mais cet instant est exquis : 
qui voudrait s'en défendre ? Ce qui n'empêche 
pas le rêve de n'être qu'un rêve, et la vie réelle, 
avec ses ambitions, ses luîtes, ses déboires et 
ses triomphes, de rester le but de tout homme 
un peu maître de lui. 

Et Maurice comptait bien rester maître de lui 
et de sa destinée. 

Il s'était avancé pourtant et se trouvait à l'en- 
droit le plus large du ravin ; là, on ne voyait plus 
de fleurs ; c'était un fourré d'arbustes et de hautes 
herbes. Maurice ne trouvait plus son chemin. 
Il était dans le bois d'orangers dont Fleurette 
était si flère. 

Le silence semblait là plus absolu encore 
qu'ailleurs; les orangers étaient touffus; les 
fruits piquaient de leur tache d'or le feuillage 
sombre et luisant; quelques fleurs tardives, 
d'un blanc de cire, jetaient leur odeur péné- 
trante à Tair embrasé; çà et là de petites oran- 
ges vertes se montraient. 

Ce bois était un endroit unique^ un pays dé- 
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sert, d'où l'on ne voyait que la mer ; Naples même 
était caché. Le voisinage de la route, de tout ce 
monde grouillant d'étrangers, de mendiants, de 
Napolitains aux voix criardes, de polissons sou- 
ples et gais, -—tout cela semblait à mille lieues. 
Ce qui était réel, c'était le silence, les parfums, 
le recueillement. 

Maurice avançait toujours. Il était heureux, 
sans penser à rien de précis; il oubliait ce mot 
jeté par Beppo, et qui l'avait frappé comme un 
avertissement. Il cherchait et ne se hâtait pas de 
trouver. La présence de Fleurette planait sur ce 
bois charmant; le parfum, c'était son souffle, le 
recueillement venait d'elle ; son innocence can- 
dide et hardie, qui forçait le respect, était dans 
ce silence sacré. Les pas du jeune homme ne 
s'entendaient guère sur le gazon court et dru; 
il retenait sa respiration : il n'osait appeler celle 
qu'il cherchait. 

Il la vit subitement; elle était adossée à un 
vieil oranger et semblait rêver. Un livre était 
tombé à côté d'elle sur le gazon. Elle était vêtue, 
non d'une élégante toilette parisienne, mais 
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d'une vieille robe de loile qui, à force de les- 
sives, avait perdu sa couleur primitive. Elle sem- 
blait pourtant à Maurice plus belle que jamais. 
Quaud elle l'aperçut, une rougeur subite lui 
monta au visage et disparut presque aussitôt. 
Fior di Mare était très maîtresse d'elle-même ; 
elle lui dit, en lui tendant la main : 

— Vous avez pris au sérieux, monsieur, les 
paroles de mon père? Vous avez cru de votre 
devoir de venir admirer mes orangers? 

— C'est vraiment le jardin des Hespérides, 
mademoiselle; le jardin aux fruits d'or, où l'on 
ne pénètre que lorsqu'on sait batailler contre les 
monstres qui en gardent l'entrée. 

— Vous avez eu donc à batailler? C'est que 
bien peu de gens cherchent à forcer l'entrée de 
ce désert. La lutte vous a fatigué peut-être? Re- 
posez-vous. Ce gazon est le seul siège que je 
puisse vous offrir. 

Elle s'assit à côté de lui, et il se plaça de façon 

à la bien voir. Elle était adorablement jolie ainsi, 

appuyée contre le tronc de l'arbre; de petits 

rayons de soleil qui filtraient à travers le feuil- 

3 
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lage se jouaient dans ses cheveux, sur la peau 
si blanche de son cou, de ses bras que décou- 
vraient un peu les manches trop courtes de sa 
vieille robe. Elle sentit qu'il l'examinait, elle 
rougit de nouveau, légèrement. 

— Je ne suis guère en toilette pour recevoir 
une visite, n'est-ce pas? Vos Parisiennes auraient 
honte de se laisser voir ainsi. Mon père, un jour, 
s'aperçut que j étais mal mise, et envoya mes 
mesures à une grande couturière de Paris. La 
robe que je portais l'autre jour a dû coûter bien 
cher; avec l'argent, j'aurais pu m'acheter beau- 
coup de choses dont j'ai grand besoin, et je n'au- 
rais pas l'air d'une paysanne déguisée en prin- 
cesse. Mais mon père a voulu me faire un grand 
plaisir; aussi, quand il vient, je passe vite ma 
belle robe. Il ne faut pas qu'il sache que d'autres 
choses me manquent, ou, tout de suite, il ferait 
de nouvelles folies! Les hommes ne compren- 
nent pas certains détails; ce n'est pas leur faute, 
et quand le cœur est bon il faut savoir leur par- 
donner. 

Elle avait, en disant ces mots, un petit air de 
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supériorité féminine qui fit sourire le jeune 
homme. 

— Je ne vous voudrais pas autre que vous 
n'êtes, dit-il presque à voix basse ; vous êtes 
vous, et cela suffit. Je ne sais si vous êtes bien 
ou mal mise ; je sais que vous êtes une sirène 
des eaux bleues, et que, dès le premier moment, 
vous m'avez ravi tout mon sang-froid... Est-ce 
qu'on peut vous juger comme on jugerait une 
petite Parisienne qui a suivi des cours sous la 
surveillance de sa maman, qui reçoit, qui danse, 
qui se laisse faire la cour, touj ours sous la même 
surveillance? Votre salon à vous, c'est le golfe 
de Naples : vous en êtes le génie, vous en êtes 
l'esprit même.*. 

Elle l'arrêta d'un geste, en souriant un peu 
tristement. 

-^ Pourquoi chercher tout cela? Vous êtes à 
Naples pour vos vacances, et vous donnez aussi 
des vacances à votre imagination. Vous avez 
tort, monsieur. Il faut voir les choses comme 
elles sont. Je ne suis ni une sirène ni une prin- 
cesse enchantée ; je suis une pauvre fille bien 
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seule au monde, bien triste parfois. Ne vous 
moquez pas des petites Parisiennes qui vivent à 
côté de leur mère, qui l'écoutent, qui se laissent 
diriger par elle. Savez-vous à quoi je rêve pen- 
dant ces longues journées de soleil, pendant 
ces nuits que je passe parfois dans mon hamac 
là-bas, sans rentrer dans ma chambre, et sans 
que personne ne s'étonne ou ne s'inquiète ? Je 
rêve que, moi aussi, je suis près de ma mère, 
dont je ne me souviens presque plus, que je 
Tentends me parler doucement, que je lui ra- 
conte mes peines, que je lui dis : <( Maman, ta 
ûlle est toute seule au monde ; maman^ ta fille 
a bien besoin de toi !... » 

La voix de Fleurette trembla. Elle s'arrêta 
tout d'un coup et détourna la tête pour ne pas 
laisser voir les larmes qui remplissaient ses 
yeux. Maurice aurait voulu la consoler, et no 
savait comment s'y prendre ; il se sentait plein 
de respect autant que de pitié pour cette jeune 
fille qui ne voulait pas du rôle de fantaisie qu'il 
lui prêtait et qui n'en était que plus touchante. 
Bientôt il lui dit : 
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— Et comment VOUS trouvez- vous ainsi seule, 
à votre âge ? 

— C'est bien simple. Mon père est brouillé 
avec les siens ; je ne les ai pas connus; on lui 
reprochait d'avoir épousé une étrangère, une 
fille de commerçants. Maman était venue d'Amé- 
rique avec ses parents ; mon père et elle s'ai- 
maient, et personne ne voulait de cette union, 
ni sa famille à elle qui était riche, ni la famille 
de mon père qui était noble. Cependant le ma- 
riage se fit, et cette villa, à ce que la vieille 
Lisa me raconte, fut en fête pendant quelque 
temps. Mais mon père aimait mieux Paris. Je 
pense que la vie de Paris doit être fort chère, 
car toute notre fortune s'en alla comme de la 
fumée, — ou presque toute. Puis maman, qui 
était devenue triste, mourut. Voilà. Depuis ce 
temps je vis toujours ici. D'abord j'avais une 
institutrice française ; puis des maîtres venaient 
de Naples ; mais tout cela ne dura pas ; bientôt 
il n'y eut plus ici que la vieille Lisa et son fils 
Beppo. Mon père est souvent à Paris, et quand 
il est à Naples il ne vient me voir que de temps 
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à autre. Il a horreur delà villa et de son silence. 
ANaples, il a son cercle. Il ne faut pas croire 
pourtant qu'il ne m'aime pas ; ce ne serait pas 
vrai. Mais ce pauvre papa ! il ne sait pas s'en- 
nuyer. Puis, quand il vient ici, c'est toujours 
pour dire que, si l'on vendait la villa, nous se- 
rions plus à notre aise : mais cela, je ne le veus: 
pas, — non, je ne le veux pas I 

Elle était tremblante d émotion. Elle s'était 
laissée aller à raconter ses chagrins, et brus- 
quement, elle se souvint que le jeune homme 
assis à côté d'elle n'était qu'un étranger. Ce 
qu'elle pensait se reflétait sur sa figure, mobile 
comme celle d'un enfant ; il la comprit comme 
si elle avait parlé. N'osant lui dire : « Fiez-vous 
à moi ; je vous écoute avec respect, avec pitié, 
— avec tendresse... » il changea la conversa- 
tion. Après un moment de silence il lui dit: 

— Vous n'aimez donc plus la mer ? Vous ne 
nagez plus ? 

— Si, tous les jours. 

Puis, comme si elle avait honte de ne pas être 
tout à fait franche, elle ajouta : 
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— Je choisis les heures où je sais qu'aucun 
« forestière » ne s'aviserait de se promener en 
barque ; au lever du soleil, ou le soir, très tard. 

— Pourquoi ? 

Elle ne répondit pas, mais un instant elle 
leva les yeux vers lui. Il se sentit délicieuse- 
ment ému ; la réponse était claire ; dans son 
ignorance absolue du monde, Fleurette ne son- 
geait nullement à feindre. Il y eut de nouveau 
un silence plein de charme. 

— Je me suis souvent demandé, poursuivit-il 
enûn, comment vous aviez subitement disparu, 
le soir de notre première rencontre. Je vous 
suivais pourtant : je voulais tant savoir où ma 
sirène daignait habiter! Vous vous êtes éva- 
nouie comme une vision ; mais les êtres de no- 
tre terre ne se dissipent pas comme une brume 
du soir. Il y a là un mystère : suis-je indiscret 
en étant si curieux ? 

— Nullement, dit Fleurette en souriant, heu- 
reuse de pouvoir causer sans trahir, à chaque 
mot un sentiment que l'instinct lui disait de 
cacher. Les choses qui semblent très mystérieq- 
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ses de loin sont souvent très simples, vues de 
près. Venez. 

Ils se levèrent et elle se mit à descendre vers 
la mer, toujours à travers les bois d'orangers où 
il n'y avait pas de sentiers. La chaleur du jour 
tombait, l'air était tout parfumé. Maurice aurait 
▼oulu marcher ainsi auprès de cette jeune fille 
pendant des heures. Qu'avaient-ils besoin de 
parler? Ils s'entendaient si bien ! Les yeux ne 
mentent pas, et les leurs disaient déjà qu'ils s*ai- 
maieut, et cela leur semblait tout naturel et 
infiniment doux. Elle n'avait pas peur, et lui 
sentait s'éveiller sa jeunesse assoupie ; le cœur 
lui battait, et sa folie lui semblait la sagesse 
même! 

Ils arrivèrent aux rochers ; tout ce coin était 
sauvage et inculte. Le bois avait fait place à un 
fouillis de petits arbustes rabougris, à l'ombre 
de la haute muraille de rochers, muraille irrégu- 
lière, tantôt couverte de plantes grimpantes, 
tantôt nue, s'effritant. Des fragments tombés 
rendaient la marche difficile. On ne voyait rien 
au delà, ni la mer, ni le jardin souriant, ni la 
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villa avec ses tourelles. Enfin le rocher semblait 
barrer définitivement le chemin, formant mu- 
raille. Fleurette écarta tout un rideau de lianes 
pendantes et fit signe au jeune homme de la 
suivre, lui tendant la main pour le guider. 

Le passage souterrain^ creusé en plein ro- 
cher était très court. En un instant Maurice 
reconnut les rochers qu'il avait vus de sa bar- 
que, et, devant lui, se déroulait le magnifique 
tableau du golfe, avec la ligne lointaine de Na- 
ples, des villages dominés par le Vésuve. Le 
soleil se couchait sans nuage, éblouissant ; il 
ferma les yeux ; le contraste entre l'obscurité 
de rétroit passage et cette orgie de couleurs, 
de vie, de beauté, était saisissant. Les jeunes 
gens, sans mot dire, regardaient au loin, et la 
main de Fleurette restait dans celle du jeune 
homme sans qu'elle songeât à la dégager. L'eau 
venait mourir à leurs pieds, le clapotement des 
petites vagues au milieu des roches mousseu- 
ses était le seul bruit qui troublait cette soli- 
tude. 

— Voici au moins une entrée du jardin des 

3. 



46 UNE FOLIE 

Hespérides qui n'est gardée par aucun dragon, 

dit-il. 

Fleurette le regarda un instant ; puis s^aper- 
cevant qu'il lui tenait encore la main, elle la 
retira doucement. Mais elle ne répondit pas. 

Bientôt ils reprirent le chemin du jardin. Fleu- 
rette prit une petite allée qui longeait la maison, 
et remontait vers le jardin tout joyeux sous 
l'embrasement du soleil couchant. Là elle le 
congédia. 

— Il est tard. Adieu. 

— Adieu ?... 

11 était très ému ; il lui avait repris la main et 
cherchait à lire dans ses yeux. 

— Ne puis-je dire — au revoir? 

Elle hésitait, sentant peut-être que, dans un 
mot, elle allait mettre sa destinée entière. Enfin 
elle leva ses yeux pleins de loyauté, de confiance, 
d'innocence, vers les siens, et, très bas, elle 
répondit : 

— Au revoir ! 



IV 



Le monde bruyant et grouillant de Santa Lu- 
ciase cachait et sommeillait aux heures chaudes 
de la journée. Les marchands de petites huîtres, 
vendues toute Tannée, de coquillages invrai- 
semblables, aux formes biscornues, s'étendaient 
àTombre précaire de leurs échoppes. Les bate- 
liers, plus au frais, au bord même de Teau, 
bâillaient, en bavardant de temps à autre, car 
le Napolitain est aussi bavard que gouailleur. 
Des gamins, nus comme de petits saint Jean, 
barbotaient, nageaient, criaient, se battaient, en 
montrant la peau brune de leurs corps maigres 
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et souples. A cette saison, les étrangers n'a- 
bondent pas à Naples, et les touristes attardés 
se réfugient à Sorrente, à la Gava, à Capri. 
Aussi les quelques « forestieri » que l'on voyait 
encore étaient notés ; on commentait leur allure, 
on discutait les chances du pourboire. Maurice 
Malleville était connu de tous ces désœuvrés ; 
il excitait leur curiosité, leur malveillance aussi : 
un étranger qui se permet d'être son propre ra- 
meur, qui, de plus, répond à peine quand on lui 
parle, traitant les gens avec la raideur, la hau- 
teur d'un homme du Nord, était peu fait pour 
plaire à cette race gaie, paresseuse, menteuse, 
amusante : ces bavards se méfiaient de ce si- 
lencieux, et Maurice était plus que silencieux, 
il était absorbé. 

Aussi ce ne fut pas sans malice que Ton re- 
marqua un changement dans les habitudes du 
Français. D'abord, il portait un costume de cir- 
constance, il s'en allait tantôt à droite, tantôt à 
gauche, revenait fatigué. Depuis quelque temps, 
on le voyait au contraire très soigné dans sa 
mise ; il dirigeait sa barque toujours dans le 
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même sens, et revenait au soir, n'ayant nulle- 
ment Tair d'un homme qui aurait ramé pendant 
des heures. Les commentaires allaient leur 
train. 

La barque se glissait chaque jour parmi les 
rochers de la villa aux tourelles ; elle restait 
longtemps amarrée et vide. L'entrée secrète du 
« jardin des Hespérides » servait bien les amours 
du € forestière. » 11 y avait pourtant une grille, 
mais rouillée et ne tenant plus sur ses gonds ; 
la clef en était perdue depuis des années. 

La villa, presque abandonnée, silencieuse et 
pauvre, n'était pas faite pour attirer les voleurs. 

Le premier jour où Maurice pénétra dans le 
bois d'orangers par le passage souterrain, c'est- 
à-dire le lendemain même de la visite officielle, 
Fleurette s'était levée toute droite à son appro- 
che, et, au lieu de rongir, elle devint aussi 
blanche que ses fleurs favorites. Le jeune homme 
s'arrêta comme un profane qui aurait franchi le 
seuil d^un sanctuaire. 

— Ma présence vous offense ? Vous n'avez 
qu'un mot à dire, mademoiselle, et je m'éloigne. 
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Il y eut dans le cœur de Fleurette une lutte 
courte, mais violente.; puis elle dît : 

— Je vous attendais. 

Ce qu'elle sentait, elle le montrait avec une 
naïve et terrible imprudence. Pendant une nuit 
sans sommeil, elle s'était demandé ce qu'elle 
ferait si Maurice revenait : et elle savait bien 
qu'il reviendrait... Une jeune fille a beau être 
ignorante des choses de la vie, plus enfant que 
son âge, il y a une chose qu'elle comprend vite, 
comme d'instinct : c'est l'amour. Dans ses rêves 
elle l'a pressenti, et quand il vient il ne l'étonné 
pas ; il semble que de tout temps elle ait aimé, 
et que, du moment où elle sent en elle l'étrange 
et délicieux émoi, elle dise : « Je te connais, sois 
le bienvenu. » Aussi, pendant les heures de 
veille et d'angoisse, cherchait-elle en vain la 
force de repousser ce qu'elle désirait, de fer- 
mer la porte de son cœur à l'amour qui y 
frappait. 

Elle était si seule, si délaissée par son père, 
la vie s'étendait devant elle avec une monotonie 
si désespérante, qu'elle ne trouvait pas le cou- 
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rage de repousser ce bonheur nouveau qui s'of- 
frait à elle. Souvent son père lui avait dit qu'il 
ne pourrait pas lui trouver de mari parce que 
les filles sans dot sont condamnées d'avance à 
rester filles. Mais quand on s'aime, on se marie, 
c'est tout simple ; et elle croyait bien que Mau- 
rice l'aimait. 

Aussi elle lui avait dit de rester. 

Et tous les jours il revenait. Il n'avait pas, 
lui, la naïveté de Fleurette ; il ne disait pas que 
c'était chose toute simple, dès qu'on s'aimait, 
de s'épouser, et il évitait de se poser des ques- 
tions embarrassantes. Quelquefois, quand il se 
trouvait seul dans sa chambre, et qu'une lettre 
de Paris venait le rappeler à la réalité, il mau- 
dissait sa folie, il jetait à la hâte ses effets dans 
sa valise, se jurant de partir le lendemain, de 
quitter Fleurette, de disparaître de sa vie 
comme il y était entré. Mais le lendemain il ne 
partait pas ; le soleil qui jetait ses enchante- 
ments sur la mer, qui faisait briller Capri comme 
un bijou aux fines couleurs, le soleil Tenivrait ; 
c'était pour lui le sourire même de Fleurette, et 
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il ne pouvait guère se passer maintenant de ce 
sourire qui illuminait sa vie. 

Et cependant, lorsqu'il voulait se rendre compte 
de la séduction qu'elle exerçait sur lui, il ne com- 
prenait plus. Il avait vu bien des femmes plus 
belles, plus spirituelles, mais jamais aucune 
n'avait, comme elle, fait plier sa nature. Auprès 
d'elle, tout ce qui était jeune chez lui^ tout ce 
qui était généreux, se réveillait ; tout le côté 
pratique, prosaïque, s'effaçait, il s'accusait 
presque d'hypocrisie, ne se reconnaissant pas 
lui-même dans l'amoureux candide qui restait 
des heures aux pieds de Fleurette sans oser rien 
réclamer qu'un baiser déposé timidement sur sa 
main, au départ. 

Elle semblait l'innocence même. Après ce 
premier combat où elle s'était avouée vaincue, 
tout remords l'avait quittée ; elle était sans trou- 
ble, simplement heureuse. Quand, de loin, elle 
voyait venir le jeune homme, sa figure s'éclai- 
rait. Elle Taccueillait gaiement et causait avec 
un abandon d'enfant. Elle lui redisait tout son 
passé, les histoires qu'elle avait lues ou les 
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légendes que lui contait la vieille Lisa. Elle sem- 
blait assez peu curieuse de sa vie à lui ; quel- 
quefois elle le questionnait, mais rarement ; 
elle n'avait qu'une idée vague de ce que pouvait 
être un député ; seulement la pensée qu'il n'a- 
vait plus ni père ni mère l'intéressait ; elle s'i- 
maginait que, lui aussi, avait souffert de son 
isolement, et cela les rapprochait. 

Maurice lui était apparu comme le prince qui 
réveilla d'un baiser la Belle au bois dormant, 
pour lui murmurer : n Je vous aime ! t 

Ces mots, il ne les prononçait pas encore, 
mais tout en lui proclamait son amour ; ses 
yeux qui cherchaient les siens, son chagrin 
quand il fallait la quitter, quand la fraîcheur de 
la soirée les avertissait que les heures de douce 
causerie étaient passées, et qu'une nuit in- 
terminable les séparait du prochain rendez- 
vous. 

lis étaient si bien seuls dans ce joli bois d'o- 
rangers où personne ne pénétrait jamais ! Ils 
ne s'aventuraient guère dans le jardin où par- 
fois ils auraient pu rencontrer Beppo, ni près 
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de la maison où Lisa travaillait. Une fois Maurice 
demanda, non sans terreur, si le marquis ne 
venait jamais à la villa. Mais Fleurette le ras- 
sura; ses visites, fort rares du reste, lui étaient 
toujours annoncées par un coup de cloche qui 
s'entendait dans tout le jardin. Comme elle n'é- 
tait presque jamais dans la maison même et 
qu'il aurait fallu quelquefois longtemps pour la 
trouver, la vieille qui occupait la loge tout en 
haut ne manquait jamais de mettre la cloche en 
branle. C'était là à peu près tout son service, 
car les visiteurs ne troublaient guère la paix de 
la villa. 

Et alors Maurice, sans craintes désormais, se 
laissait aller à la joie de cette douce présence 
qu'il aimait. A mesure qu'il apprenait à connaî- 
tre la jeune fille, son respect pour elle grandis- 
sait. L'ignorance absolue du monde excusait 
son audace, et sa fière candeur la protégeait 
contre tout danger. 

Cependant Maurice trouvait plus dur chaque 
jour son rôle de soupirant timide. La quiétude 
de Fleurette agissait sur ses nerfs tendus comme 
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une exaspération ; son regard limpide le forçait 
souvent à baisser les yeux. 

Un jour, entre autres, Maurice ne pouvait se 
résoudre à partir. 

— Laissez-moi rester encore un peu... On ne 
viendra pas vous chercher, n'est-ce pas ? 

— On ne vient jamais me chercher. Lisa est 
vieille et ses jambes n'aiment plus à grimper. 
.Aujourd'hui, de plus, Beppo est allé en ville 
vendre des fruits. 

— Mais, fit le jeune homme, non sans une 
certaine curiosité au sujet d une vie aussi peu 
compliquée que semblait être celle de Fleurette, 
je suppose qu'on vous fait savoir d'une façon 
ou d'une autre quand votre dîner est servi ? 

— Mon dîner ?... Elle se mit à rire... Lisa 
pose une grande tasse de lait sur une table avec 
un morceau de pain ; j'emporte cela sous un 
figuier, et mon dessert se trouve à portée. A 
midi, elle me fait cuire, le plus souvent, du 
poisson pris par Beppo. Je ne coûte pas cher à 
nourrir, n'est-ce pas ? Et c'est heureux, car la 
villa ne produit pas grand' chose. Ah i si mon 
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père m'entendait faire de telles révélations, il 
serait fâché... mais fâché ! C'est très naturel : 
il ne peut pas comprendre que sa fortune soit 
dissipée ; il a été riche, et il est marquis. Moi, 
c'est différent ; depuis que je suis assez grande 
pour réfléchir, j'ai été habituée à vivre comme 
une paysanne : j'ai peu l'occasion de m'entendra 
dire « marchesina. » 

Maurice se sentait de plus en plus intrigué.: 
Quelle vie étrange I Et Fleurette avait une sé- 
rénité qui n'appelait guère la pitié. Cependant 
elle devait avoir des heures de tristesse morne! 
Il songeait à cette solitude absolue, aux longs 
mois d'hiver où le jardin était à moitié dénudé, 
où les fleurs, même sous ce climat béni, devaient 
mourir une à une... Tout d'un coup, un soupçon 
jaloux le mordit au cœur : il avait pénétré dans 
ce paradis qui semblait si bien fermé : était-il 
le seul? Elle lui avait montré l'entrée mysté- 
rieuse : ne l'avait-elle montrée qu'à lui ? A tout 
prix il voulait être fixé ; il serait brusque, au 
besoin cruel, muis il troublerait ce beau calme 
qui l'irritait. Était-ce réellement une fenfant 
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ignorante des passions qu'elle faisait naitre ; ou 
était-elle, au contraire, assez maîtresse d'elle- 
même pour donner par là plus de prix à une 
défaite arrêtée d'avance ? 

— Et malgré tout, vous êtes heureuse? Vos 
beaux yeux ne savent pas pleurer ? 

— Ohl que si! Je n'ai pas grand'chose, n'est- 
ce pas? dans la vie pour me rendre heureuse. 
Mais je n'ai pas encore vingt ans et je crois 
que la jeunesse en soi est un bonheur. Et puis, 
j!aime le soleil, la mer et mes orangers ; tout 
cela me caresse et me console. Ma vie doit vous 
paraître bien terne, mais elle a ses événements : 
je connais des tribus d'oiseaux qui n'ont pas 
peur de moi ; au printemps, les rossignols chan- 
tent pourmoi, — il yen atant dans mon jardin I 
Mes fleurs sont bien à moi, leurs odeurs sont 
comme des voix qui me parlent. J'ai eu, je vous 
l'ai déjà dit, des moments de tristesse : mais 
vous êtes venu et je ne suis plus triste mainte- 
nant. Il me semble que pendant toutes les 
années qui se sont passées je vous attendais... 

Elle disait cela tout naturellement, sans rou- 
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geur, comme à uq ami dont l'afTectioa était 
calme et douce. 

— Et pour vous, c'est là le boaheur ?... un 
ami qui vient causer avec vous, cela vous suffit ? 
Quelques heures passées sous les orangers, un 
adieu bien tranquille, un petit a à demain !... > 
et vous n'en demandez pas plus ? 

— Mais non ! fit-elle d'un air étonné. 

— Et quand il me faudra partir ? dit-il brus- 
quement^ d'une voix presque brutale. 

— Partir !... — Fleurette pâlit, — Partir... 
répéta-t-elle tout bas. 

— Hélas I la vie n'est pas un long jour d'été 
plein de parfums et de soleil... 

Il parlait pour parler. Lui aussi se demandait 
comment il ferait quand viendrait l'heure des 
adieux. Devant l'émotion de la jeune fille, il eut 
peur. Mais Fleurette se remit aussitôt ; elle se 
leva et dit : 

— Il est tard ; vous êtes resté plus longtemps 
que d'habitude. Adieu !... 

— ^ Vous ne voulez pas partager votre bol de 
lait et vos figues avec moi ? 
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Elle secoua la tête et passa devant lui. » 

Le crépuscule veoait, et là, sous les orangers, 
la lumière était déjà indécise. Il regardait Fleu- 
rette. Jamais il n'avait été si follement amou- 
reux. Le mot qui l'avait troublée avait montré 
en elle une profondeur de sentiment qu'il ne 
soupçonnait pas. C'était un amour, un vérita- 
ble amour de femme qu'il avait éveillé dans ce 
cœur d'enfant : qu'allait-il faire maintenant de 
ce trésor qui lui était échu ? 

Quand ils furent près des rochers, Maurice 
prit la main de la jeune fille et elle le laissa 
faire ; elle détourna un peu la têle, et il comprit 
qu'elle voulait cacher des larmes... Il n'osait 
lui parler. 

Arrivés au bord de l'eau, ils se regardèrent 
effarés; le bateau avait disparu. 

Que faire?... 

Maurice s'aventura parmi les roches mouil- 
lées pour voir au delà de la petite anse qui lui 
avait toujours servi de port ; il s'était flatté 
que les rares bateliers qui passaient au large 
n'apercevraient pas la barque amarrée* Sans 
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douteil l'avait attachée avec moins de précau- 
tion que d'ordinaire et le mouvement des va- 
gues l'avait mise à flot. A droite, à gauche, il 
ne vit rien ; l'eau était encore embrasée des 
splendeurs du soleil couchant^ et les quelques 
bateaux de pêche qui se voyaient au loin met- 
taient la note blanche de leurs voiles sur le 
rouge de l'horizon. Sa barque, à lui, n'avait 
pas de voile. 

Maurice était encore plus troublé que Fleu- 
rette. 11 voyait la jeune fllle compromise par 
lui, car maintenant comment sortir de la villa 
sans être remarqué ? 

— H faut attendre qu'il fasse nuit close, dit 
Fleurette. Je monterai jusqu'à la grille avec 
vous, et pendant que je retiendrai la vieille 
Vincenzia, vous ouvrirez la grille et vous serez 
libre. J'aurai soin de la fermer après vous. 

— Mais la vieille m'entendra ! 

— Elle est malade, et de son lit elle ne vous 
entendra pas si je lui parle ; ma visite lui sem- 
blera naturelle, car je lui ai promis une potion. 

11 n'y avait guère d'autre parti à prendre, et 
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lentement les jeunes gens remontèrent au jardin 
sans plus se parler/ 

Fleurette était sérieuse. Peut-être la douceur 
de cette soirée d'été agissait-elle sur son hu- 
meur ; peut-être aussi avait-elle, plus que ne le 
devinait Maurice, conscience de sa position. 

Elle se dirigea, non du côté du bois solitaire, 
mais vers le jardin. Dans un des réduits taillés 
dans le rocher se trouvaient quelques sièges 
rustiques. 

— Ici, fit-elle, nous serons cachés ; du jardin, 
on ne peut guère nous voir. 

— Fleurette, vous m'en voulez I Je suis cause 
que vous, qui n'avez jamais rien craint, vous 
êtes réduite à vous cacher ! 

— Je ne vous en veux pas ; c'est ma faute si 
vous êtes ici ; je n'aurais peut-être pas dû vous 
y recevoir. Mais alors... je ne comprenais pas 
bien ; et puis, j'étais si seule au monde !... 

11 se fit un nouveau silence. Tous deux 
étaient très émus. Ce fut elle qui se remit la 
première, et elle lui dit en souriant : 

— Vous m'avez demandé tantôt de partager 
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mon souper de lait et de fruits ; eh bien 1 je 
vous invite ; vous en serez quitte pour dîner 
sérieusement plus tard. 

Fleurette disparut dans le fouillis du jardin 
et lorsque bientôt elle revint, apportant dans 
un panier le souper improvisé, elle était de 
nouveau calme et presque joyeuse. 

Il faisait déjà si obscur, qu'ils se décidèrent 
à quitter leur cachette et à s'établir sous un 
figuier. Les fruits commençaient à mûrir, seu- 
lement il fallait savoir les choisir. Fleurette y 
était très habile, et pendant qu'elle se hissait sur 
la plante des pieds, Maurice admirait la sou- 
plesse de ce jeune corps aux ligues gracieuses, 
dont les mouvements étaient tout naturelle- 
ment harmonieux et charmants. Puis elle mit 
le couvert et elle servit son hôte. Dans tous ces 
petits soins, il y avait quelque chose de la femme 
aussi bien que de l'enfant, et Maurice se disait 
tout bas que la vie serait bonne aux côtés de 
cette jeune lille qui, naïvement, lui laissait voir 
sa tendresse* 

Le repas terminé, il attira Fleurette plus près 
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de lui. La soirée était merveilleuse ; les étoiles 
brillaient dans Tair transparent ; une toute jeune 
lune montrait son croissant très mince et d'un 
blanc d'argent. L'air de la mer les caressait par 
boulTées et faisait murmurer les branches des 
arbres ; c'était le seul bruit qui troublât le si- 
lence profond. 

— Fleurette, je vous aime !... 

Depuis longtemps ces mots lui montaient 
aux lèvres et toujours il les avait refoulés. Mais 
dans l'ivresse de cette nuit d'été, il n'était plus 
maître de lui. 

Fleurette tremblait un peu, mais ne répondait 
pas. Très doucement, il l'entoura de ses bras et 
murmura : 

— Ma Fleurette chérie... m'aimez- vous ? 
Elle leva les yeux vers lui, et malgré la clarté 

douteuse il vit que ces yeux étaient pleins d'a- 
mour. 

— Oui, je vous aime. Depuis le premier jour 
où je vous ai vu, je ne pense qu'à vous ; vous 
êtes mon bonheur, ma vie : si vous m'abandon- 
niez, je monrrais... 
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Elle ne tremblait plus. Maurice, enivré des 
paroles qui chantaient encore à ses oreilles, ne 
se possédait plus ; il appuya la tète de la jeune 
fille sur son épaule et déposa un baiser brûlant 
sur ses lèvres.. 

Fleurette poussa un cri et se leva toute droite ; 
les bras croisés sur sa poitrine, elle chancelait. 

Maurice était déjà à ses pieds. 

— Pardon ! j'étais fou I — Pardon, ma bien- 
aimée !... 

— Il faut partir, dit la jeune fille d'une voix 
basse ; il est très tard. 

— Oui, je le sais, il faut partir, — mais pas 
avant que vous ne m'ayez dit : Je vous par- 
donne. 

— Je vous pardonne, Maurice. Mais... ne me 
faites plus peur. Je ne vous veux que du bien, 
moi : pourquoi me faire trembler, me faire 
souffrir presque ? 

— Je ne vous ferai plus peur. Fleurette, je 
vous le jure. Mais donnez-moi votre main ; il 
me semble qu'ainsi, votre main dans la mienne, 
je pourrai aller jusqu'au bout du monde I 
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Doucement ils traversèrent le jardin soli- 
taire comme cet autre jardin où marchaient 
côte à côte le premier homme et la première 
femme. 

— Je n'ai plus peur I... murmura-t-elle. 
Elle se laissait entourer du bras de Maurice. 

Il avait promis de partir, et elle avait foi en lui; 
elle était heureuse et délicieusement troublée ; 
à chaque pas, comme le refrain d^une chanson 
exquise, revenait le murmure de ces mots : 

— Je vous aime I... 



4. 



Par cette belle soirée , le cercle ne retînt pas 
ses joueurs aussi longtemps que d'habitude. Le 
marquis et ses amis se promenaient en fumant 
lorsqu'un rassemblement à Santa-Lucia, tout au 
bord de Teau, excita leur curiosité de désœu- 
vrés. Ils s'approchèrent ; les Napolitains se mon- 
traient une barqae vide attachée à une autre 
barque où se trouvait un pêcheur ; celui-ci sem- 
blait être le héros de Taventure, car il faisait 
avec de grands gestes un récit que les autres 
écoutaient avec force exclamations. Le mar- 
quis, très connu de tout ce monde, joua des cou- 
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des, arriva au premier rang et se fit expliquer 
l'affaire. 

— C'est la barque d'un jei;ine « forestière » 
qu'on a trouvée vide ; il se sera noyé, lui dit un 
loueur de bateaux. 

— Quel « forestière ? » demanda le mar- 
quis. 

— Un Français, signer marcbese... Par la 
grâce de Dieu, ce n'est qu'un Français. 

— Un jeune homme qui porte la moustache 
seulement, qui est tout maigre, qui relève de 
maladie ? 

— Lui-même, signer marchese. 

— Mais c'est le jeune Malleville que je vous 
ai mené un jour au cercle I fit le marquis se tour- 
nant vers ses amis. O^iclle triste affaire ! 

— Signer marcbese... fit le premier batelier 
d'un air un peu sournois, en voilà un qui pré- 
tend pouvoir donner quelques détails à Votre 
Excellence. 

— Eh bien ! parle, toi ! Qu'as-tu à me regar- 
der en dessous? 

— G'esl que je croyais que le signer marcbese 
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en savait plus long que nous sur le compte du 
Français... 

— Ah çà! qu'est-ce que cette plaisanterie?... 
Le marquis se trouvait maintenant au centre 

du groupe. De spectateur il passait acteur. 

— Nous étions un peu curieux, nous autres, 
de savoir pourquoi le Français tournait toujours 
sa barque du même côté, et pourquoi lorsqu'il 
revenait, trois ou quatre heures après, il n'avait 
pas l'air fatigué du tout. 

— Eh bien I c'est qu'il n'avait pas ramé ; on 
peut aborder un peu partout sur la côte. 

— C'est bien cela... fit le garçon avec un re - 
gard louche. 

— Finiras-tu, ou as-tu juré de ine faire per- 
dre patience?... 

— Le « forestière » menait sa barque parmi 
les rochers de la villa du signer marchese, et elle 
restait vide pendant des heures. Aujourd'hui 
elle se sera détachée toute seule, à moins qu'on 
n'y ait aidé, pour faire une farce au Français. 

— Imbécile I Qu'irait-il faire dans un désert 
comme ma villa? 
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Le marquis haussait les épaules, mais tout 
â*UQ coup il comprit. Le silence qui avait ac- 
cueilli ses dernières paroles, quelques re- 
gards échangés dans la foule le mirent au cou- 
rant de l'histoire qui se chuchotait d'oreille en 
oreille. 

— Misérable I flt-il. 

Il se jeta sur le jeune garçon et le secoua avec 
une telle violence qu'on eut peine à le lui arra- 
cher. 

— Vous feriez mieux de veiller sur votre fille 
que d'assommer le pauvre monde I lui cria une 
femme. 

Le marquis furieux, blême, s'élança sur la 
route, héla une voiture et se fit conduire à fond 
de train vers sa villa. 

La brise de cette soirée délicieuse était comme 
un soupir d'amour, et le bruissement des feuil- 
les semblait un frisson de volupté. La clarté in- 
certaine des étoiles et de la lune naissante lais- 
sait à peine voir la grande avenue où les arbres 
se dressaient, noirs contre le ciel. 

Enlacés, Maurice et Fleurette marchaient à pas 
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lents ; ils auraient voulu prolonger cette prome- 
nade à rinfini. 

Quand ils approchèrent delà grille, une voix 
rauque et terrible éclata : 

— Monsieur, vous n'êtes qu'un misérable I 

Le marquis était là ; Maurice, surpris, se dé- 
gagea vivement. 

— Monsieur!... 

Mais Fleurette l'empêcha de continuer ; elle 
s'avança vers son père, et de sa voix douce qui 
ne tremblait pas, elle dit : 

— Pourquoi es-tu en colère, papa ? Maurice 
m'aime, je Taime ; et quand on s'aime on se ma- 
rie, c'est tout simple, n'est-ce pas ? Qu.y a-t-il 
dans tout cela qui doive te fâcher si fort? 

Fleurette regarda Maurice et il y eut un ins- 
tant de silence très pénible. Là-bas, sous le fi- 
guier, quand la jeune flUe le servait si genti- 
ment, il s'était dit qu'elle serait une femme char- 
mante. Mais, être forcé ainsi de se déclarer, 
sans une heure de réflexion, lui semblait dur : 
ce n'était plus du tout la même chose. Pourtant 
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comme il était honnête homme, son hésitation 
ne dura qu'une seconde. 

— Monsieur le marquis, fit-il en s'inclinant, 
j'ai l'honneur de vous demander la main de ma- 
demoiselle votre fille. 

— Tu vois bien, papa. 

Le marquis se trouva à la hauteur de la situa- 
tion. 

— Monsieur, dit-il, j'examinerailaproposition 
dont vous venez d'honorer ma famille. Vous 
comprendrez que j'aie besoin de me recueillir ;il 
me faudra le temps d'envoyer quelques dépêches 
à Paris. Veuillez passer après-demain à mon cer- 
cle ; je vous donnerai alors ma réponse. 

Et d'un salut courtois, mais froid, il congédia 
le jeune homme. 

Maurice, un peu déconcerté, trouvait que le 
marquis se faisait la partie bien belle. Mais il 
était très amoureux et quand Fleurette s'appro- 
cha de lui, en mettant ses deux mains dans les 
siennes, il oublia tout, excepté qu'elle était di- 
vinement jolie et qu'il l'adorait* 

•^ Â demain, Maurice I*.* 
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— A demain, Fleurette!... 

C'était leur adieu de tous les jours et, les 
yeux dans les yeux, ils se souriaient. 

— Pardon, monsieur I interrompit le marquis. 
Vous aurez la bonté de respecter ma villa jus- 
qu'au momentoù vous y entrerez comme fiancé. 

— papa ! 

— Ma fille ! 

Jamais Fleurette n'avait connu son père si sé- 
vère, si digne. 

Maurice s*éloigna, partagé entre des senti- 
ments très complexes. 

Le marquis entraîna sa fille, et quand il se 
trouva assez loin de l'amoureux qui partait, il 
l'embrassa vivement sur les deux joues. 

— Quelle chance, ma Fleurette, que ce fa- 
quin du café de l'Europe m'ait refusé, un jour, 
de plus de crédit t Sans cela je n'aurais pas 
amené ici ce beau garçon ; sans cela il ne serait 
pas tombé amoureux... et sans cela, ma Fleu- 
rette aurait peut-être coiffé sainte Calberine i 

Fleurette trouvait que les félicitations de son 
père sonnaient faux à ses oreilles encore rem- 
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plies de paroles d'amour. Elle fut très soulagée 
quand il la quitta. Elle resta des heures au jar- 
din, heureuse, se répétant : « Il m'aime I... » 

L'amour est chose exquise ; Tamour lui était 
venu ; et sans savoir pourquoi, elle se prit à 
pleurer. 



ft 



VI 



Madame Darboys, sœur de Maurice Malle ville 
et femme d'un sénateur républicain, était la plus 
occupée des Parisiennes. Elle avait un salon : 
chose grave ; un salon politique, chose plus 
grave encore. On s'y pressait, mais on s'y di- 
vertissait peu. Tant de projets pesaient sur elle, 
que l'amabilité mondaine d'une femme qui a 
des invités à distraire, lui aurait semblé ua 
souci indigne d'elle. Discrète, de bon conseil, 
un peu dominatrice peut-être, mais ne cher- 
chant pas à faire du bruit autour d'elle, sachant 
même s'effacer au besoin, elle était sérieusement 
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patriote : ce qui u^excluait pas l'ambition pour 
elle et pour les siens. 

Outre son salon, elle avait un mari, ce que 
parfois elle était tentée d'oublier. Ce mari aurait 
dû être un homme hors ligne. Il avait eu tout 
pour lui : de vieille souche républicaine, riche, 
bien doué, il semblait appelé aux plus hautes 
destinées. Aussi sa femme l'avait-elle choisi 
avec l'intention qu'il devînt un jour l'homme 
nécessaire, indispensable ; il n'était devenu que 
l'homme dont les autres se servaient dans les 
grandes occasions. M. Darboys ne pouvait se 
persuader qu'il frisait la soixantaine ; c'était 
l'homme des petits soupers et des grands en- 
traînements. Madame Darboys, qui avait d'abord 
souffert cruellement des infidélités de son mari, 
sans en rien laisser voir pourtant, avait fini 
par en prendre son parti, et toutes ses ambitions 
s'étaient concentrées ailleurs ; sur sa fille d'a- 
bord. Mais Solange, une grande et belle filie^ 
bruyante et remuante, n'avait pas encore dix- 
huit ans, et madame Darboys ne songeait encore 
que vaguement au gendre idéal à qui elle con- 
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fierait son trésor. Pour le moment, sa grande 
préoccupation était le mariage de son frère. 

Elle ne s'était pas pressée ; elle avait donné à 
Maurice le temps d'arriver; elle avait suivi, 
avec un intérêt quasi maternel, les premiers 
succès du jeune avocat; elle avait noté les pro- 
grès de son esprit net, précis, clair, qui mûris- 
sait chaque année. Il serait dans l'avenir ua 
orateur remarquable, elle en était sûre d'avance, 
et elle le voulait homme politique bien plus 
qu'avocat ; sa place était toute marquée à la 
Chambre. 

Le jeune homme n'était pas arrivé à la dépu- 
tation sans lutte et sans gros sacrifices; son 
modeste patrimoine était fort ébréché, et Mau- 
rice avait des habitudes d'homme riche. Mais 
cela ni3 tourmentait nullement madame Darboys, 
femme économe cependant. Un beau mariage 
pourrait tout réparer; aussi le mariage de 
Maurice devenait la grosse affaire, la préoccu- 
pation de tous les instants. Son frère était un 
fort bon parti ; sa jeunesse studieuse, ses pre- 
miers succès au barreau, son élection récente, 
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compensaient amplement la médiocrité de sa 
fortune ; tout le monde parlait de lui, le louait, 
le poussait. Si on eût accusé madame Darboys 
de ne chercher qu'une bonne affaire dans le 
mariage de son frère, elle se fût récriée; elle 
était très honnête femme et n'admettait pas de 
marchés honteux en ces matières. De ce qu'elle 
voulait de la fortune chez sa future belle-sœur, 
il ne s'ensuivait nullement qu'elle ne voulût 
que de la fortune. Elle tenait à ce que son frère 
fût heureux aussi bien que riche, célèbre et 
influent. Dans leurs longues causeries, elle avait 
cru voir jusqu'au fond de son cœur ; elle était 
persuadée qu'il la comprenait et approuvait tous 
ses projets. 

Madame Darboys était flère et heureuse ; elle 
avait trouvé la femme qu'elle avait rêvée. Cer- 
taine de Tassentiment de Maurice, elle avait 
noué des négociations qui étaient déjà fort 
avancées. Il s'agissait d'une orpheline, riche de 
deux millions, et qui, dans un moment d'effu- 
sion, laissa entendre à sa chère madame Dar- 
boys que si elle était restée fille jusqu'à l'âge 
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de vingt-six ans, c'était dans l'espoir de s'appeler 
un jour madame Maurice Malleville. On n'atten- 
dait plus que le retour du jeune député pour 
conclure l'affaire et publier les bans. 

Les choses en étaient là lorsque madame 
Darboys reçut de son frère une longue lettre 
où il racontait son idylle et annonçait son pro- 
chain mariage avec Lucie de Castellano — ou 
Fleurette, comme il aimait à la nommer. 

Madame Darboys ne voulut d'abord pas com- 
prendre : c'était impossible ; il y avait quelque 
erreur I Mais quand elle eut relu cette lettre où 
quelque chose du lyrisme d'un poète perçait à 
travers les phrases que Maurice avait pourtant 
cherché à écrire le plus posément possible, elle 
vit que c'était vrai, que c'était chose faite. Alors 
cette femme, très maîtresse d'elle-même d'or- 
dinaire, entra dans une colère terrible et écrivit 
d'un trait quatre pages qui l'auraient à jamais 
brouillée avec son frère. Mais comme elleTaimait 
très sincèrement, elle n'envoya pas cette lettre 
et se donna vingt-quatre heures pour retrouver 
son sang-froid. Elle voulait tenter de le stiuver : 
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elle recommença sa lettre, et cette fois, se per- 
suada qu'elle se montrait d'une modération 
digne de tout éloge : 

<( Tu fais une bêtise: c'est ton droit ; tous les 
hommes en font plus ou moins ; mais les avisés 
cherchent à les rendre aussi éphémères que 
possible. Toi, tu cherches à rendre la tienne 
irrévocable ; elle pèsera sur toute ta vie. Cette 
vie m'appartient bien un peu, car je t'ai beau- 
coup aimé, et j'avais placé en toi mes ambitions 
et mon orgueil : mais il est dit que je ne trouve- 
rai jamais que déceptions et désillusions. Va, il 
est dur d'être femme et de mettre forcément 
nos espérances dans les hommes qui nous tou- 
chent de près ! J'avais mieux auguré de toi, que 
je croyais, comme moi, doué de quelque bon 
sens, de quelque clairvoyance. 

• Tu es tombé dans le guet-apens le plus 
vulgaire. Une flile joue à l'ingénue, se laisse 
faire la cour, pas de trop près... et quand l'a- 
moureux est pris elle fait signe à son respec- 
table père, qui arrive au beau milieu d'un ten- 
dre tête-à-tête : scène, violence, menaces et — - 
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demande en mariage : la carte forcée ! Mais c'est 
élémentaire I Les guides bien faits mettent les 
voyageurs en garde contre ces dangers-là. Un 
naïf ne s'y serait pas laissé prendre, et tu n'es 
pas un naïf, que je sache. 

» Réfléchis avant qu'il soit trop tard. Si tu 
peux t'en tirer avec de l'argent, — avec beau- 
coup d'argent même, — n'hésite pas ; je suis là. 
Je te dis que tu as afi'aire à des intrigants. Où 

avais -tu la tête, mon pauvre Maurice? Tuas 
été ensorcelé, toi, mon frère ! Tu te crois amou- 
reux et tu Tes sûrement; c'est une maladie plus 
grave que celle dont je t'ai sauvé, plus dange- 
reuse et qui demande un traitement plus énergi- 
que. Ah I si je pouvais te sauver une fois de 
plus I 

» Tu te diras peut-être que ton honneur est 
engagé. Sache qu'il est engagé ailleurs. Sûre 
de ton approbation, car nous avions souvent 
débattu ensemble cette question de ton mariage, 
je t'ai à peuprès fiancé à mademoiselle Lemoyne ; 
elle t'aime depuis longtemps déjà, elle me l'a 
dit; c'est la femme qu'il te faut : intelligente. 
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active, ambitieuse — et très riche. Je n'avais 
peut-être pas le droit de tenter les avances que 
j'ai faites, mais il est trop tard pour les désa- 
vouer. Vois la situation où je me trouve, et 
réfléchis, je t'en conjure ! 

» Tu te fâcheras d'abord, mais tu finiras par 
comprendre que j'ai raison. Il est possible, après 
tout, que ta princesse en guenilles ne soit pas 
une intrigante, qu'elle t'aime pour toi, qu'elle 
possède toutes les qualités que tu lui prêtes. Je 
n'en crois rien, mais cela peut être. En ce cas, 
évidemment, toute ma colère sera comme un 
souffle qui passe. Tu es maître de ta destinée. 
Si tu épouses ton Italienne d'opéra-comique, je 
n'aurai plus qu*à m'efiTacer et à me tirer, comme 
je le pourrai, du mauvais pas où je me suis 
mise. Mais après ton mariage, une fois cette 
belle fougue de passion apaisée, que feras-tu 
de cette Fleurette aux yeux bleus et aux che- 
veux noirs? Ce qui lui donnait du charme, c'est 
que tu l'as vue par un coucher de soleil sur le 
golfe de Naples, à l'heure des enchantements, 
où l'on croit aux sirènes, à la poésie et t\ l'amour. 
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Mais à Paris, il n'y a pas de rochers baignant 
dans Teau^ ni bois d'orangers en fleurs, ni jar- 
dins mystérieux où les amoureux se cachent et 
se perdent. Le clair de lune y passe inaperçu. 
Ce qui est réel, c'est la vie de tous les jours, 
ce sont les ambitions légitimes, c'est le besoin 
de faire œuvre d'homme et de se frayer dans le 
monde son chemin, en jouant des coudes. Dans 
tout cela, je ne vois guère la place de ta Fleu- 
rette. Elle sera un fardeau pour toi ; son inexpé- 
rience, son ennui, l'impossibilité où elle sera de 
comprendre tes intérêts, d'aider tes efforts, tout 
cela te sera plus fatal encore que sa pauvreté, 
chose terrible pourtant ! Un homme politique 
a grand besoin de l'appui de sa femme, de sou 
tact, de sa finesse, enfin de tout ce que j'avais 
trouvé pour toi. Et tu épouses qui? Une étran- 
gère, et une étrangère sans le sou. Tu l'aimes, 
— oui, mais cela ne suffit pas. Je te connais: 
dans moins d'un an tu lui en voudras de cet 
amour, et elle en souffrira plus que toi-même, 
si, en effet, elle est ce que tu la crois. L'héroïsme 
est une belle chose, sans doute, mais il ne 



UNE FOLIE 83 

faut se charger d'être héroïque que lorsquon 
est sûr de l'être jusqu'au bout. En es-tu sûr, 
toi? 

» J'ai dit. Tu feras ce qu'il te plaira ; seule- 
ment, que je sache de suite ta décision. Un mot 
par le télégraphe : « Rompu », et je te saurai 
sauvé, et tu épouseras mademoiselle Lemoyne 
à ton retour. Si ti; persistes dans ta folie, je ne 
t'ennuierai plus de mes lamentations. Tu sais 
que la première règle de ma vie a été d'accepter 
l'inévitable et de lui faire bon visage. Donc, si 
tu me ramènes ta Napolitaine comme belle-sœur, 
je lui ferai bon visage. Mais ce sera dur. 

» Ta sœur qui t'aime malgré tout. 

> MARTHE DARBOYS. » 

Maurice reçut cette lettre un soir, au moment 
où il revenait de la villa bénie : Fleurette une 
intrigante I Fleurette ayant tramé avec son père 
un complot pour le duper ! Fleurette... sa fiancée 
si douce, si pure, si naïvement aimante I 

Il courut au bureau du télégraphe. Au lieu 
du seul mot : c< Rompu » , qui aurait rempli 
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madame Darboys d'une joie triomphante, la 
dépêche disait: <( Le mariage aura lieu ici, dans 
trois semaines. » 

Soulagé et content de lui-même, il relut la 
lettre plus à tête reposée et se prit à réfléchir. 

Depuis quelque temps, il vivait dans un tel 
rêve, dans un si étrange tourbillon de joie et 
de sensations nouvelles, qu'il n'avait guère 
trouvé le moyen de se recueillir. Parfois, cepen- 
dant, il se revoyait tel qu'il avait été avant de 
connaître Fleurette ; il se prenait alors en pitié 
lui-même, en se souvenant de sa vie passée, si 
terne, si prosaïque, où l'ambition tenait la pre- 
mière place, où des yeux bleus, doux et péné- 
trants, ne jetaient pas leur lumière. 

Cependant, deux mois auparavant, il eût rai- 
sonné comme le faisait madame Darboys. Ce 
qu'elle lui disait, lui-même l'aurait dit à quelque 
ami sur le point de faire un mariage romanes- 
que. Cette mademoiselle Lemoyne qu'il connais- 
sait à peine, qu'il avait surtout remarquée 
comme grande parleuse, il l'eût acceptée de la 
main de sa sœur, et la grosse fortune de cette 
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jeune personne eût pesé de tout son poids sur 
sa décision. 

Il faisait un sacrifice en épousant Fleurette; 
même lorsqu'il était le plus sous le charme de 
cette nature si une et si fière, il ne l'avait ja- 
mais complètement oublié. Mais il était heureux 
de mettre à ses pieds tous les rêves d'autrefois, 
toutes les ambitions qui, maintenant, lui sem- 
blaient mesquines. 

Puis il se dit qu'après tout, son mariage avec 
une étrangère n'invalidait pas sou élection! 11 
relstait député et saurait être député influent. U 
n'était jamais entré dans ses prévisions d'aban- 
donner sa carrière, de passer sa vie dans la 
villa en adoration devant sa femme. 11 saurait 
bien faire œuvre d'homme, comme disait sa 
sœur, et Fleurette ne chercherait nullement à 
l'en détourner. Il ferait son chemin plus lente- 
ment, étant sans fortune, mais il le ferait quand 
même ; et alors on cesserait de lui reprocher sa 
« princesse en guenilles... » I 

Oui, Fleurette se sentirait dépaysée tout d'a- 
bord ; mais elle était intelligente, elle devinerait 
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les choses qu'elle n'aurait pas le loisir d'appren- 
dre : en somme, elle lui devrait bien cela ! 

Et alors, sans raison, il se mit à imaginer ce 
qu'aurait été sa vie comme mari de cette petite 
mademoiselle Lemoyne. Il ne méprisait pas la 
fortune, il savait aussi bien qu'un autre ce qu'on 
peut faire dans la vie avec ce puissant levier; 
il aimait le luxe, les jolis intérieurs, la vie fa- 
cile et large... Certes Fleurette ne saurait ja- 
mais tout ce qu'il lui sacrifiait! Puis il eut honte 
de ces pensées, les chassa bien vite et s'endor- 
mit enfin en murmurant le joli nom fantasque 
de sa douce fiancée... 



VII 



Toute vilaine pensée d'ambition ou de calcul 
s'envolait dès que Maurice se trouvait à côté de 
Fleurette. Un regard de ses beaux yeux, son 
gentil bavardage, les silences subits qui, mieux 
encore que des paroles, disaient son émotion 
auprès de lui, cela ne valait-il pas mieux que 
les succès mondains, les honneurs, la fortune? 

Il était arrivé de Paris un trousseau que le 
marquis avait commandé sans en rien dire. Il 
avait eu, sans doute, une chance inespérée au 
jeu, car il faisait les choses en grand seigneur. 
Quand sa fille voulut le gronder, il lui coupa la 
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parole en l'embrassant avec une tendresse pleine 
d'émotion, et Fleurette était trop heureuse pour 
lui en demander plus long. Maurice l'admirait 
et elle-même avait un plaisir naïf à se faire 
belle, à promener les blancheurs de ses robes 
neuves dans les allées sauvages, à voir que ses 
pieds étaient tout petits dans leurs souliers 
cambrés. 

Quelquefois Maurice lui demandait de remet- 
tre sa vieille robe de toile fanée et de l'attendre 
sous les orangers. Alors il venait en barque, se 
glissait à travers le passage mystérieux, cher- 
chait à la surprendre, à voir la rougeur subite 
monter à ce front si blanc. Ils recommençaient 
les scènes des premiers jours, pour s'interrom- 
pre au beau milieu, afin de redire leur éternelle 
chanson : 

— Je vous aime... je vous aime! 

Un jour, plus hardi, Maurice glissa doucement 
une variante : 

— Je t'aime... 

Fleurette resta sans voix, un peu effarouchée» 
étrangement heureuse. 
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L'avenir reflfrayait. Elle aurait voulu que le 
doux crépuscule du mariage qui s'appelle les 
âançailles durât longtemps. Elle aimait le silence 
qui se faisait autour de leurs amours. Elle au- 
rait voulu toujours les isoler ; le monde au delà, 
qui bien souvent l'avait attirée, éveillant sa cu- 
riosité de jeune sauvage, lui faisait peur main- 
tenant. 

Lorsque Maurice, un peu confus, ne voulant 
pas lui dire combien son mariage déplaisait aux 
siens, avait cherché des excuses pour expliquer 
l'absence de sa sœur, elle avait poussé un sou- 
pir de soulagement. Qu'avait-elle besoin de la 
belle dame de Paris? Ils se marieraient dans la 
petite chapelle sur la route, tout à côté, où, dès 
l'enfance, elle avait chaque dimanche entendu 
la messe. Elle y avait son coin ; les pauvres 
gens agenouillés, le chapelet à la main, la con- 
naissaient et lui souriaient au passage. 

Parfois Maurice la prenait dans sa barque, et 
c'était pour elle un ravissement. A chaque ins- 
tant elle découvrait un point de vue nouveau 
dans ce beau panorama qu'elle connaissait si 
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bien. Au delà de la pointe, on vojait Ischia, 
Procîda, toute la côte jusqu'au cap Misène, et 
elle s'extasiait. Elle avait un sentiment très vif 
de la nature ; un jeu de lumière et d'ombre lui 
donnait un plaisir d'artiste. Mais quand ils se 
retrouvaient dans leur jardin, elle disait avec 
une fierté naïve : 

— C'est encore notre vue qui est la plus 
belle! 

On les laissait absolument seuls, et cette li- 
berté, qui semblait toute naturelle à Fleurette, 
avait pour Maurice un charme piquant. 11 se 
rappelait ces fiancés de Paris, assis bien en vue 
des parents, gauches, mal à l'aise, condamnés 
aux banalités d'une conversation surveillée. 

Cependant les jours passaient et, à mesure 
que le mariage approchait, Fleurette devenait 
inquiète, un peu sauvage aussi. Les petits dé- 
tails dont il fallait bien s'occuper pour régler la 
vie à venir l'irritaient. Quand Maurice se fit 
montrer la maison qu'il n'avait jamais songé 
jusqu'alors à visiter, elle ne l'accompagna qu'à 
regret et accueillit ses remarques en silence. 
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Le sens pratique du Parisien se trouva abso- 
• lument choqué par cette construction incom- 
modé. Les pièces en enfilade se commandaient 
Tune l'autre ; le salon était immense, avec des 
dalles de couleur, un plafond peint à fresque et 
quatre grandes fenêtres donnant sur une belle 
terrasse à pic sur la mer; quelques vieux meu- 
bles raides et usés, semblaient perdus dans cette 
salle inhabitée qui sentait le moisi et le ren- 
fermé. Toute cette maison était à peine meu- 
blée, mais il y avait une profusion de beaux 
marbres ternis, de superbes tapisseries en lam- 
beaux retenues par quelques clous. 

Le seul coin un peu gai de ce logis bizarre 
était la grande serre flanquée des deux tourel- 
les; dans rune de ces tourelles. Fleurette avait 
choisi une cbambretle donnant sur le jardin; les 
vastes pièces du côté de la mer étaient complè- 
tement inhabitées. 

Cette visite domiciliaire amusait Maurice qui, 
d'un œil de propriétaire, voyait déjà le parti à 
tirer de cette vaste et incommode bâtisse, de la 
serre qui ferait, une fois arrangée, un jardin 
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d'hiver superbe. Il allait et venait, interrogeant 
Lisa qui l'accompagnait en souriant, lorsque, 
tout d'un coup, il s'aperçut que Fleurette sem- 
blait mal à l'aise, et que, pendant toute la vi- 
site, elle n'avait soufflé mot. 

— Qu'avez- vous. Fleurette? 

— Allons au jardin, j'étouffe ici! 

— Mais il faut pourtant que nous choisissions 
notre appartement, puisque c'est pour cela que 
nous sommes venus. 

Elle le regarda un instant, puis s'enfuit en 
courant; force fut à Maurice de la suivre. 

Ils ne devaient pas faire de voyage de noces. 
Maurice désirait rester à la villa que le mar- 
quis, peu gênant de tout temps, leur laissait 
complètement. Le jour du mariage, il devait 

« 

quitter Naple.s pour se rendre chez des amis. 

Le mariage civil se fit très simplement, en 
présence des témoins strictement nécessaires. 
Cela semblait quelque chose comme un contrat 
qu'on signait, et Fleurette était sérieuse, mais 
non pas émue. Cela n'était pas pour elle le ma- 
riage, et lorsqu'un des témoins l'appela ensuite 
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« madame », elle le regarda tout étonnée. C'é- 
tait un jour de liberté et de tendresse qu'on lui 
volait, un jour à passer à la ville par une cha- 
leur accablante, en présence de gens qu'elle ne 
connaissait pas, avec qui il fallait subir le dîner 
banal du restaurant. Elle regrettait la fraîcheur, 
les parfums du jardin, les causeries sans fin 
avec son fiancé. 

Aussi était-elle silencieuse et absorbée; comme 
elle n'avait pas envie de causer, elle se taisait 
tout bonnement. Maurice la regardait, étonné 
de ce mutisme qui, dans le monde où il devait 
la mener, serait peut-être mal interprété. Que 
deviendrait la société si l'on ne parlait que lors- 
qu'on a quelque chose à dire? 

Mais lui aussi en avait assez de son beau-père 
et des amis de son beau-père, et il réussit à 
écourter le dessert. A la grille de la villa, il s'ar- 
rêta, et Fleurette seule en franchit le seuil. Mais 
avant de la laisser aller, son fiancé, son mari 
plutôt, la prit dans ses bras : 

— Ma femme I... 

Elle s'enfuit avec un petit cri effaré. 
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Le mariage de la « signorina » était un évé- 
nement pour tout le voisinage. On la connais- 
sait depuis sa naissance ; on l'avait vue, toute 
petite, tenant sa mère par la main; le luxe de 
la villa était un sujet de fierté pour les voisins 
pauvres, de profits également; la (c marchesa » 
s'était toujours montrée généreuse et on l'ai- 
mait. On l'avait pleurée, et sa QUe, perdue au 
fond de la villa solitaire et pauvre, était tou- 
jours restée la « marchesina » ; elle ne pouvait 
plus rien donner, mais on l'aimait pour ses jo- 
lies façons, pour sa douceur, pour sa beauté 
aussi. 

Dès le matin, le bout de route qui allait delà 
villa à la chapelle était jonché de feuilles de ro- 
ses, de myrte, de fleurs sauvages : cela faisait 
un tapis épais et odorant. La chapelle n'était 
qu'un bouquet de verdure semé de fleurs, et 
tous les gens des environs étaient en habits de 
fête. 

La couturière de Paris avait envoyé une robe 
de satin blanc qui aurait flguré dignement à un 
grand mariage mondain ; aussi quand Fleurette 
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parut au bras de son père tout rayonnant, il y 
eut un murmure d'admiration. La jeune fille, 
pâle et émue, était très belle sous sa couronne 
blancbe et son long voile transparent. 

Ce fut une petite cérémonie très courte, très 
simple. Le vieux prêtre mettait des intonations 
attendries dans le latin des oraisons. La chapelle 
ne pouvait contenir tout le monde venu au ma- 
riage de la « marchesina » ; quelques amis de 
son père la dévisageaient curieusement; la pa- 
ternité du joyeux marquis était toujours restée 
chose vague pour ses compagnons de plaisir. 
On ne connaissait pas Fleurette, et cette jolia 
mariée leur semblait une apparition. Elle-même 
était comme dans un rêve, quoique, de temps à 
autre, il y eût un regard effarouché au fond de 
ses beaux yeux : ce n'était, après tout, qu'une 
fleur sauvage poussée entre deux rochers au 
bord de la mer. 

Fleurette, la messe finie, oubliait de se lever ; 
son mari dut la toucher légèrement du bout du 
doigt, et ce frôlement la fit tressaillir. 

La grille était grande ouverte pour recevoir 



96 UNE FOLTE 

les mariés ; les invités, les amis s'arrêtèrent au 
seuil. Le marquis les accompagna jusqu'au tour- 
nant de la route, et, là, il embrassa sa fille 
avec une émotion véritable. 

— Sois heureuse, mon enfant chérie; puisse 
le bonheur qui te viendra de ton mari te faire 
oublier que ton père aurait pu t'en donnerda- 
vantage ! 

Elle voulait le retenir, mais il s'échappa et les 
nouveaux époux restèrent seuls. A travers les 
sentiers sauvages du jardin, ils marchèrentsi- 
lencieusement. Maurice regardait sa femme, 
fier de sa beauté, se disant que, si tous les scep- 
tiques de Paris, et sa sœur elle-même, la voyaient 
ainsi, ils comprendraient sa passion et excuse- 
raient sa folie. 

Fleurette rentra pour changer de costume ; 
mais Lisa ne lui permit pas de remonter dans 
sa chambrette de la tourelle, et la prit par la 
main pour la conduire à son nouvel apparte- 
ment. Evidemment, faute de pouvoir arracher 
une parole à la jeune fille, Maurice s'était en- 
tendu avec la vieille servante et la plus gaie des 
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chambres donnant sur la mer avait été arrangée 
tant bien que mal. Fleurette se laissa enlever 
sa couronne et son voile et passa une robe blan- 
che toute simple. 

— Carina ! fit la vieille de sa voix cassée, c'est 
moi qui ai reçu ici ta mère, jeune mariée comme 
toi. C'est ici que je t'ai prise toi-même dans mes 
bras, à ta naissance. C'est ici que j'ai fait la der- 
nière toilette de la chère marchesa. Mais la tris- 
tesse s'en est allée maintenant, puisque l'amour, 
de nouveau, est entré sous le vieux toit... 

Fleurette reçut, sans mot dire, le baiser de 
la pauvre femme, qui, pendant tant d'années, 
avait été seule à l'aimer. Et tout d'un coup elle 
disparut, glissant comme une ombre. Lisa 
haussa les épaules en souriant, d'un mouve- 
ment de maternelle indulgence. 

Mais Fleurette ne cherchait pas à rejoindre 
son mari, qui, très ému, l'attendait; elle passa 
près de lui rapidement, sans tourner la tête lors- 
qu'il l'appela. Il eut de la peine à la suivre d'as- 
sez près pour ne pas la perdre de vue ; elle se 

sauvait du côté de la mer. 

6 
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— Fleurette, Fleurette!... Vous ne m'aimez 
doue plus? 

Il la rejoignit enfin, au milieu des rochers, 
près de re.au. Elle était très paie et son regard 
à demi farouche arrêta le jeune mari. 

— Parlez-moi, Fleurette!... Dis-moi un mot, 
ma femme adorée! Que t*ai-je fait? Moi qui 
t'aime follement. 

Fleurette jeta un regard autour d'elle; à la mer 
toute bleue, au jardin familier, où, libre jus- 
qu'à ce jour, elle avait erré toute sa vie. Pour- 
tant, lorsqu'il s'approcha d'elle, elle ne s'enfuit 
plus. 

— Dis-moi que tu m'aimes, Fleurette, ou je 
croirai que tu ne veux plus de moi, de ton mari, 
et alors je m'éloignerai... M'aimes-tu? 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus... 

— Tu as donc oublié les douces heures pas- 
sées au bois d'orangers ? Allons là, — ces rochers 
me font peur. Là-bas, le fruit d'or du jardin des 
Hespérides, pend aux branches. Les monstres 
sont vaincus et je viens à toi, fier et joyeux..* 

-^ J'ai peur! fit-elle* 



UNE FOLIE 99 

— Tu ne m'aimes pas, alors? 

— Peut-être que non. Je ne suis qu'une sau- 
vage ; j'ai besoin d'être libre pour respirer. Je 
ne connais pas votre monde à vous, et je vou- 
drais le fuir. On ne veut pas de moi là- bas, je 
le comprends maintenant, puisque aucun mot 
des vôtres n'est arrivé jusqu'à moi. Je ne pen- 
sais d'abord qu'à vous aimer; je vous ai donné 
mon cœur sans y songer; c'était chose toute 
simple et toute naturelle, du moins je le croyais. 
Je vous ai vu un soir, où les rayons du soleil 
couchant vous donnaient un air de jeune dieu; 
vous m'avez appelée sirène... vous m'avez fait 
oublier que je n'étais qu'une flUe de la terre. 
Tout a été un éblouissement, une ivresse. Mais 
maintenant, je suis votre femme, vous pouvez 
faire de moi ce que vous voulez... Vous me con- 
duirez dans un pays que je ne connais pas; 
parmi des gens qui me repoussent d'avance : 
on vous dira que vous avez eu tort de m' aimer, 
de me prendre. 

— Eh! qu'importe, puisque je vous défendrai 
contre tous! 



;l,lo-i-k.A 
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— J'ai peur... j'ai si peur 1 

Elle tremblait très fort et il dut la soutenir. 

— Dites-moi seulement que vous m*aimez, 
lui murmura-t-il; tout le reste sera facile. 

Fleurette, encore toute pâle et frissonnante, 
leva les yeux sur les siens. Alors elle cessa de 
trembler, et toute sa tendresse effarouchée lui 
revînt; elle devenait femme sous le regard ar- 
dent de son mari. 

— Je vous aime... fit-elle. Et elle ajouta avec 
une sorte de sanglot: Soyez bon pour moi, Mau- 
rice. Pensez que toute ma vie est entre vos 
mains, que je ne puis connaître le bonheur que 
par vous. Je suis bien ignorante, instruisez-moi. 
Je suis bien faible, soutenez-moi. Je n'ai que 
vous au monde. Je vous aime; je n'ai jamais 
éprouvé d'autre sentiment que cet amour; il 
sera unique dans mon cœur; ne le méprisez 
pas, c'est le seul trésor que je puisse vous ap- 
porter, croyez qu'il a son prix. Je ne suis qu'une 
pauvre fleurette... mais vous m'avez cueillie, 
gardez-moi, protégez-moi. 

— Ah! je n'échangerais pas ma Fleurette 
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contre le monde entier! Ecoutez-moi, mafemme, 
vous que j'ai choisie et que j'aime pour votre 
innocence comme pour votre beauté ; écoutez- 
moi : si jamais j'oublie le don sacré que vous 
me faites de votre radieuse jeunesse, et si je 
fais pleurer ces beaux yeux — que je sois mau- 
dit et que vos souffrances, ma bien-aimée, re- 
tombent sur moi! 

Il était à ses genoux, humble et tremblant à 
son tour, cherchant à lui faire oublier qu'il était 
le maître de sa destinée. Le Parisien, l'ambitieux, 
avait disparu. Fleurette n'avait devant elle qu'un 
amoureux sincère, soumis, passionné, implo- 
rant son regard. 

Avec un sourire tout noyé de larmes, elle mit 
ses deux mains dans les mains de son mari. 



VIII 



Les beaux jours de la chaude saisou étaient 
oubliés déjà. La vapeur blanche du train gui pas- 
sait en sifflant se roulait et se traînait sur le sol 
détrempé, ou s'accrochait aux branches des ar- 
bres, dont les feuilles, roussies par les premières 
gelées, se détachaient au moindre vent, et jon- 
chaient la terre. On traversait un paysage tout 
plat ; des champs dénudés s'étendaient au loin, 
sous le ciel bas et gris. Fleurette, blottie dans 
un coin du wagon, regardait à travers la vitre 
en frissonnant. C'était donc là <( ce beau pays 
de France » que, toute sa vie, elle avait entendu 
vanter ? 
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Il y avait plusieurs mois qu'elle s'appelait 
madame Malleville, et son mari remmenait à 
Paris, où désormais ils vivraient côte à côte. 
C'était chose toute simple, et, cependant, cette 

chose toute simple l'épouvantait. Elle ne sem- 
blait plus bien elle-même ; Maurice, assis en 
face, absorbé par la lecture d*un journal, ne 
semblait pas bien Maurice. Elle cherchait à ras- 
sembler ses souvenirs, à comprendre, à se pré- 
parer pour cet avenir qui la terrifiait. 

Jusqu'à présent, rien ne l'y avait préparée. 
Les premiers temps de leur mariage avaient été, 
pour tous les deux, un rêve de bonheur exquis, 
étrange. Le temps avait passé, et ils n'en sa- 
vaient rien ; pas plus Maurice qu'elle-même. 
Perdus dans leur solitude bénie, ils avaient ap- 
pris à se connaître, à s'aimer éperdùment. Ils 
faisaient, de temps à autre, de petits voyages 
dans les environs ; ils étaient allés même jus- 
qu'à Ischia ; avaient passé une grande semaine 
à courir parmi les rochers de Capri, heureux 
comme deux enfants en vacances. Mais c'était 
toujours le retour à la villa qui leur donnait le 
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bonheur le plus parfait. Ailleurs, on les regar- 
dait parfois avec un sourire moitié moqueur, 
moitié bienveillant, et les mots chuchotes : 
« nuovi sposi, » faisaient rougir Fleurette. Ail- 
leurs, le soleil implacable brûlait, dévastait. A 
Tombre des grands arbres, ils trouvaient la 
fraîcheur ; on ne les dévisageait pas ; ils étaient 
chez eux. 

Us savaient pourtant bien que ce rêve ne pour- 
rait durer toujours. Mais lorsque, doucement, 
Maurice cherchait à préparer sa jeune femme au 
changement prochain, elle Técoutait sans mot 
dire, et un regard inquiet, un peu sauvage, lui 
faisait bien vite changer de sujet. Après tout, il 
valait mieux lui laisser un bonheur sans nuage 
pendant quelque temps encore, bonheur qu'il 
partageait du reste ; elle était intelligente, et 
lorsque l'heure du départ sonnerait, elle com- 
prendrait et se résignerait. Mais lui aussi re- 
mettait ce départ de semaine en semaine. 

Cependant, petit à petit, la vie réelle le repre- 
nait. 11 n'avait jamais cessé entièrement de cor- 
respondre avec sa sœur. Et madame Darboys, 
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sa première colère passée, avait très bien com- 
pris que, si elle voulait garder quelque influence 
sur son frère, il fallait faire bon visage à cette 
nouvelle belle-sœur qu'elle détestait pourtant 
bien; et, de temps à autre, il y avait dans ses 
lettres un mot à l'adresse de Fleurette. Mais ce 
que ces lettres contenaient surtout, c'étaient des 
appels de plus en plus urgents. La place du nou- 
veau député était à Paris, la chambre se rassem- 
blait. Que faisait-il parmi les lazzaroni de Na- 
ples? 

Un jour que Maurice avait reçu plusieurs let- 
tres et tout un paquet de journaux venant de 
Paris, il était resté absorbé et pensif. En levant 
les yeux, il rencontra le regard de Fleurette fixé 
sur lui. Le moment était venu de prendre une 
décision. Jetant au loin le journal qu'il lisait, il 
entraîna sa femme au jardin où ils avaient été 
si heureux. 

— J'ai à te parler, ma bien-aimée. 

— Je le sais, répondit Fleurette très bas, mais 
d'une voix qui ne tremblait pas. Jesais aussi ce 
que tu as à me dire. Nous allons partir pour Pa- 
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ris. Ce sera quand tu voudras, demain même si 
tu le désires. Je suis prête. 

— Ecoute-moi, chère Fleurette; tu seras heu- 
reuse là comme ici, je l'espère ; un peu autre- 
ment, c'est vrai. Te souvient-il qu'à notre pre- 
mière entrevue, tu m'as parlé de ton désir de 
voir Paris ? Ta curiosité va être satisfaite et tu 
n'es pas contente?... 

— C^est qu'alors je n'avais pas connu le bon- 
heur. 

Mais il l'avait trouvée très raisonnable ; ils 
avaient causé longuement, fait des projets. 
Fleurette ne connaissait de son pays que le tout 
petit coin où elle était née ; Maurice en allant à 
Naples pour sa convalescence, n'avait fait que 
traverser rapidement la Péninsule. Ils visite- 
raient donc ensemble Rome, Florence, Venise... 
s'arrêtant en route, là où il leur plairait de s'arrê- 
ter. Fleurette disait « oui » à tout ce qu'il propo- 
sait, et Maurice, qui, à l'avance, avait eu peur de 
cet entretien, se réjouissait de la voir si malléa- 
ble, et se disait que tout amoureux qu'il fût, il 
avait su imposer son autorité. Fleurette fit ses 
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préparatifs, ce qui n'était guère compliqué ; on 
devait partir le lendemain. 

Le petit jour blanchissait à peine le ciel lors- 
que le jeune mari, se réveillant en sursaut, se 
trouva seul. Inquiet, il s'habilla à la hâte et sor- 
tit en appelant sa femme, tout doucement. Au 
jardin, où le frisson qui précède le jour le saisit, 
il chercha Fleurette en vain ; les massifs d'arbres 
semblaient noirs contre le ciel qui, peu à peu, 
s'éclairait, et les oiseaux, à moitié endormis en- 
core, laissaient entendre çà et là des gazouille- 
ments d'essai. 

— ^ Fleurette! Fleurette!... appelait-il, sans 
qu'aucune réponse vînt le rassurer. 

Il alla ainsi jusqu'au bois d'orangers. Il com- 
mençait à s'inquiéter sérieusement lorsque l'i- 
dée lui vint de prendre le passage souterrain et 
de s'aventurer parmi les rochers. Ici la lumière 
était plus sensible, et, au moment où le son 
d'un sanglot étouffé frappa son oreille, il vit une 
'forme blanche au milieu des rochers tout noirs. 
Fleurette s'était jetée là, et l'écume arrivait jus- 
qu'à elle par moments. 
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— Fleurette, mais tu es folle! Que fais-tu 
là?... Te voilà froide etmouillée... Tu veux donc 
te tuer I Que t'ai-je fait? De quel droit te poses- 
tu en désespérée 1 

II Tavait prise dans ses bras, mais elle sem- 
blait à peine en avoir conscience. Elle ne ré- 
pondait pas, mais au milieu des sanglots, il crut 
entendre ces mots : 

— C'est fini, tout est fini I... 

11 n y avait pas à la raisonner; il la porta à 
moitié jusqu'à son lit, la coucha comme une en- 
fant malade, et Fleurette, épuisée, s'endormit 
bientôt. 

A son réveil, le soleil entrait gaiement à tra- 
vers la fenêtre ouverte. Elle ne semblait guère 
se rappeler ce qui s'était passé, et lorsque Mau- 
rice lui en parla, la gronda doucement, elle le 
regarda longuement ; il y avait dans ce regard 
quelque chose de demi sauvage, de profond, d'in- 
dompté qui lui rappela ses premières fantaisies 
au sujet de « Fior di Mare ». Il ne lui parla plus 
des sanglots entendus au milieu des rochers. 
Mais il y songeait cependant parfois. Pendant 
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tout le voyage à travers l'Italie, voyage char- 
mant et qui s'était prolongé plus qu'il ne l'avait 
prévu, il étudiait sa femme, et il lui arrivait de se 
dire que cette nature, qu'aucune éducation mon- 
daine n'avait façonnée, n'était peut-êtrepas aussi 
simple qu'il l'avait cru d'abord. Fleurette subis- 
sait l'influence des milieux où elle se trouvait; 
elle sentait avec un instinct très sûr la sympa- 
thie ou l'antipathie qu'elle inspirait. Au moindre 
contact un peu froid, elle se renfermait en elle- 

■ 

même, devenait froide, concentrée, silencieuse; 
sa beauté même en souffrait, et il était arrivé 
à Maurice de la regarder avec un étonnement 
un peu fâché. Il lui semblait que Fleurette lui 
devait d'être toujours jolie et admirée. 

Ces moments de malaise étaient pourtant très 
rares. Jamais femme ne fut plus absolument 
aimante, passionnée et douce en même temps. 
Elle s'était donnée absolument; il n'y avait pas 
une pensée, pas un battement de son cœur qui 
ne fussent pour sc^ mari ; et Maurice se trou- 
vait attendri et ému d'un amour si profond et si 
naïvement montré. Une s'en sentait nullement 

7 
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indigne, car, de son côté, il aimait sa Fleurette 
très tendrement : un peu autrement que par le 
passé certainement, plus en mari et moins en 
amoureux, mais très réellement quand même. 
Il pensait à toutes ces choses, tout en par- 
courant les journaux. De temps à autre, il regar- 
dait la jeune femme, et ils se souriaient un peu 
à la dérobée, carie compartiment était presque 
plein. Il pensait à d* autres choses aussi, à cer- 
tains détails qui le contrariaient vaguement, et 
qui tous se traduisaient par une question d'ar- 
gent. En qualité d'homme, il ne savait au juste 
ce qui manquait à Fleurette, ce qui faisait qu'elle 
ne ressemblait pas aux autres voyageuses : 
quelques détails de toilette sans doute. Le mar- 
quis^ dans le trousseau qu'il avait commandé, 
n'avait guère fait mettre que des toilettes d'été, 
très jolies certes, avec force dentelles et rubans; 
mais les dentelles et les rubans ne sont pas faits 
pour garantir du froid ou delà poussière. Il avait 
fallu acheter ici et là les articles indispensables 
à la jeune mariée, et comme celle-ci était fort 
inexpérimentée, les achats n'avaient pas été très 
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heureux et avaient coûté fort cher. Son manteau ' 
était trop mince pour la saison, son chapeau 
avait un air démodé et la coiffait mal ; il fallait 
qu'elle fût réellement bien jolie pour le paraître 
malgré tout. 

Ce qui le préoccupait bien plus que ces baga- 
telles, c'était la question de leur nouvelle instal- 
lation à Paris. Madame Darboys s'était chargée 
de trouver un appartement et de le meubler, ou 
à peu près. Ses lettres étaient pleines d'explica- 
tions minutieuses, de chiffres, — et entre les 
lignes, son frère, qui la connaissait bieu^ lisait 
ceci :Tu vas être pauvre, et par ta faute; tu ai- 
mes les jolis intérieurs, la vie large, l'hospitalité 
élégante. Tout cela, qui aurait pu être tonpartage, 
n'est plus pour toi : tu as fait une folie, et cette 
folie te coûtera très cher. Tu commences à t'en 
apercevoir, j'en suis sûre, quoique tu ne m'en 
aies rien dit; ce n'est rien encore; attends que 
tu sois lancé danslavie de Paris, tu verras alors! 
Souvent, d'un mouvement d'humeur, Maurice 
jetait au loin une lettre de madame Darboys 
sans même l^acbever, et Fleurette, subitement 
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timide, n'osait lui demander ce qui le fâchait si 
fort. 

A mesure que le train se rapprochait de Paris, 
Fleurette devenait nerveuse et inquiète. Maurice 
et elle avaient évité instinctivement do parler 
looguementdeleur arrivée. Cependant il lui avait 
donné quelques détails sur sa nouvelle famille 
et lui avait fait quelques recommandations. Un 
peu brusquement, lorsqu'ils furent déjà en vue 
de la grande ville, il dit : 

— Tu sais, ma chérie, il ne faut pas t'attendre 
à ce que, dans ma famille, on t'appelle Fleu- 
rette; les noms de fantaisie sont gentils, surtout 
pendant une lune de miel, au bord du golfe de 
Naples. A Paris, ils sembleraient un peu grotes- 
ques ; on te dira Lucie, — il faudra peut-être 
même que je prenne l'habitude de te nommer 
ainsi... 

Fleurette trembla un peu: on ne l'avait ja- 
mais appelée de son vrai nom, qui sonnait 
étrangement à ses oreilles. Mais elle ne répon- 
dit pas. 

Pendant que le train filait à toute vapeur vers 
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sa destination, la salle d'attente de la gare se 
remplissait rapidement. Des gens pressés arri- 
vaient pour trouver qu'ils avaient encore un 
certain temps à attendre. Ils avaient froid, par 
ce brouillard de novembre; ils étaient de mau- 
vaise humeur et pestaient contre les retards, 
contre les hommes en casquette qui ne vou- 
laient pas les laisser passer sur la voie, contre 
la salle incommode et trop pleine, contre toiit 
enfin. 

Un seul ne pestait pas, ne grognait pas, mar- 
chait à petits pas, fredonnait un air de Verdi et 
souriait doucement à quelque histoire, fort amu- 
sante sans doute, qu'il se racontait àlui-même. 
11 était bel homme, élégant de sa personne et 
fort bien mis; les fourrures de son pardessus 
encadraient sa tête fine et aristocratique ; il était 
correctement ganté et jouait avec un jonc de 
prix. Sans quelques rides autour des yeux, on 
l'eût pris pour un jeune homme, et les femmes 
le regardaient beaucoup. Le marquis de Castel- 
lano savait qu'il était regardé, mais il en avait 
l'habitude. Cependant, tout en fredonnant son 
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petit air, il examinait d*uQ seul coup à'ml les 
différents groupes qui attendaient. Il en distin- 
gua un dans le nombre, et s'arrangea pour être 
remarqué surtout d'une grande jeune fille, peu 
timide et qui le suivait des yeux. Lorsqu'enfin 
un grand fracas annonça l'arrivée du train, il 
prit ses mesures pour se tenir à côté de lajeune 
fille accompagnée doses parents. Le marquis 
savait parfaitement que le groupe se composait 
de monsieur, madame et mademoiselle Darboys. 
La figure un peu rigide de la sœur de Maurice 
lui inspirait peu de confiance ; elle menait très 
évidemment son mari, bellâtre un peu lourd; 
c'était donc à sa fille qu'il s'agissait de plaire. La 
foulele pressa avec violence et il frôla la jeune 
fille. 

— Pardon, mademoiselle, je ne vous ai pas 
fait mal au moins? Croyez qu'il n'y a pas de ma 
faute ; toutes les foules sont brutales. 

— Vous ne m'avez fait aucun mal, monsieur. 
Entendant la voix de sa fille, madame Dar- 

boys, en mère vigilante, se retourna vivement : 

— A qui parles-tu, Solange ? 
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— Au marquis de Gastellano, fit celui-ci avec 
un salut profond. La foule était maintenant plus 
à Taise, et, une fois de plus, les groupes se 
formaient. 

— Pardonnez-moi, madame, je connais votre 
physionomie ; dans plus d'un salon on m'a dit 
votre nom, comme celui d'une femme hors 
ligne. J'ai osé m'approcher de vous, car j*ai 
deviné que nous attendions — vous un frère, 
moi une fille, et j*ai devancé la présentation de 
quelques minutes. Pardonnez mon audace : j'a- 
vais hâte de connaître la nouvelle famille d'une 
flUe que j'adore. 

Il y eut un instant d'embarras. Mais tout 
prévenait en faveur du marquis. Son attitude 
était parfaite, il semblait pénétré d'un respect 
un peu craintif pour la « femme hors ligne » ; 
puis il était vraiment bien bel homme ! Madame 
Darboys était franche et elle avait la fierté de 
cette franchise ; aussi, sans se laisser aller à la 
séduction qui gagnait, elle le voyait bien, son 
mari et sa fille, elle dit : 

— Monsieur, je suis au désespoir de répondre 
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à VOS phrases aimables par une franchise un 
peu brusque ; mais j'ai toujours trouvé que, 
dans la vie, les situations nettes sont les meil- 
leures. Je ne veux pas prétendre à des senti- 
ments que je n'éprouve pas : je me suis opposée 
au mariage de Maurice avec votre fille. Mon 
opposition n'a pas empêché ce mariage de s'ac- 
complir ; il ne servait de rîen d'en gémir, je me 
suis donc résignée ; et je compte faire mon 
devoir envers ma belle-sœur. Quant aux effu- 
sions de tendresse, il n'y faut pas compter. 

— Eh I madame, croyez que je comprends vos 
réserves, et qu'à votre place, je les éprouverais 
tout comme vous. Un mariage entre gens de 
pays différents est toujours chose hasardeuse. 
Mais je suis un peu plus Français qu'Italien, ma 
fllle le deviendra ; et le jour n'est pas loin, je 
l'espère du moins, où vous vous réjouirez de ce 
mariage auquel vous vous résignez seulement. 
Un bonheur d'amoureux est toujours chose rare 
et touchante, et nos amoureux, je vous le jure, 
sont bien^heureux I 

Il n'en put dire plus long. Le train était en 
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gare, les voyageurs descendaient. On s'em- 
brassait, les exclamations, les rires, les paroles 
de bienvenue remplissaient l'espace accordé aux 
amis qui attendaient. Ënân Maurice parut, con- 
duisant sa femme. 

— Fleurette I ma flUe adorçe !... 

Le marquis, ému, s^élança, prit sa fille dans 
ses bras, l'embrassa, lui prodigua les noms les 
plus tendres, si bien que plusieurs se retour- 
naient pour voir ce père qui paraissait si ai- 
mant, et qui était encore si jeune. Fleurette 
faillit se trouver mal. Les effusions du marquis 
l'avaient séparée de Maurice, accaparé par les 
siens. Déjà ils formaient deux groupes. 

Alors Maurice, vivement, se retourna et, pre- 
nant la jeune femme par la main, la présenta 
à sa sœur. Fleurette, saisie, très pâle, ne trouvait 
pas un mot, et faisait tous ses efforts pour rete- 
nir un sanglot. 

Madame Darboys, la voyant si jeune, si pâle, 
si émue, fut touchée. Elle était de celles qui 
aiment les faibles qui ont conscience de leur 

faiblesse. 

7t 
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— Soyez la bienvenue, mon enfant, dit-elle^ 
et elle l'embrassa sur les deux joues. 

— Merci, madame, répondit tout bas la jeune 
mariée. 

Solange examinait cette nouvelle tante avec 
curiosité, lui trouvait un air de province, et 
s'étonnait qu'elle ne fût pas plus belle. Jolie... 
certes I mais si menue, si frêle ! un air d'enfant. 

— Vous savez, dit-elle, je ne pourrai jamais 
vous appeler « ma tante », ce serait ridicule, 
une tante à mettre dans sa poche ! Nous serons 
bonnes amies, si vous le voulez, mais je vous 
appellerai Lucie, tout court, c'est entendu. 

— C'est entendu. J'ai toujours rêvé d'avoir 
une amie, et si vous voulez bien de ce rôle, je 
vous en serai très reconnaissante. 

— Mais elle est tout plein gentille, ta femme ! 
cria Solange à son jeune oncle ; et, bruyamment, 
elle prit possession de sa nouvelle camarade. 

Tout s'était, en somme, bien passé. Maurice 
en fut très soulagé. Il fut un peu surpris de 
trouver son beau-père déjà lié avec sa famille, 
mais M. Darboys avait reconnu un esprit sym- 
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pathique en ce viveur élégant ; ils s'étaient 
trouvé une quantité d'amis communs et s'enten- 
daient à merveille. Madame Darboys, de son côté, 
s'était emparée de Maurice, et lui donnait force 
détails à propos de l'appartement. Il fut con- 
venu que tout le monde s'y rendrait ensemble. 
Fleurette, pendant le long trajet à travers 
Paris, faisait de son mieux pour admirer ce 
qu'elle en apercevait. Mais c'était un :soir de 
novembre; un brouillard sale et jaune traînait 
partout, les maisons suintaient, la boue des rues 
était noire, et les piétons glissaient en jurant. 
Le gaz allumé partout, quoiqu'il ne fût pas tard, 
clignotait à travers l'atmosphère lourde et froide. 
Il y avait beaucoup de monde, les embarras de 
voitures étaient fréquents, et le bruit complétait 
rahurissemcnt de l'étrangère. Solange se mo- 
quait d'elle en riant. Maurice qui, au fond de 
l'omnibus de famille pris à la gare, causait avec 
sa sœur, ne semblait pas s'occuper de Timpres- 
sionque pouvait subir sa femme de cette triste 
entrée dans la ville si vantée. Il était soucieux, 
les sourcils un peu froncés 
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Ils arrivèrent enfin rue de Rennes. Madame 
Darboys avait choisi une maison presque 
neuve, blanche et haute, l'air correct et froid ; 
Tescalier, un peu étroit, avait un tapis ; le tout 
avait une apparence décente et un peu triste. 
L'appartement était situé au quatrième, troisième 
au-dessus de l'entresol, disait le concierge, et 
ressemblait à des milliers d'appartements dans 
Paris, destinés aux bourses modestes de gens 
qui, cependant, tiennent dans le monde « un 
certain rang ». Le salon, assez petit, était fort 
propre, blanc et or, le plafond peint en ciel, 
avec de petits nuages; il y avait, en outre, pour 
Maurice, un cabinet de travail, grand comme 
un mouchoir de poche. Une seule bonne, enga- 
gée par les soins de madame Darboys, et qui 
avait déjà mis le couvert, devait suffire au ser- 
vice du jeune ménage. 

On visitait le petit logis, on le commentait. 
Maurice le trouvait affreux dans sa décente ba- 
nalité. 11 était maigrement meublé : les fauteuils 
du salon, deux près du foyer, les autres contre 
le mur, étaient raides et bourgeois. Il n'osait 
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pourtant rien dire : sa sœur avait réponse à tout 
et il savait à l'avance ce que seraient ces répon- 
ses ; aussi il approuva, la rage au cœur. Ce qui 
surtout l'irritait, c'était Tattitude du marquis. 
On eut dit un grand seigneur qui, de peur de 
froisser un roturier qu'il honore de sa présence, 
évite de trop regarder autour de lui ; en parlant 
à sa fille, sa voix prenait des intonations plei- 
nes d'une compassion discrète et tendre. 

Enfin on laissa les jeunes mariés seuls. Dès 
que Maurice eut fermé la porte sur tout ce 
monde que, depuis longtemps, il envoyait 
à tous les diables, il se bâta de rejoindre sa 
femme. 

Fleurette était debout, au milieu du petit 
salon, comme ime visiteuse mal à l'aise. Elle 
regardait autour d'elle, étonnée et dépaysée ; 
il devina qu'elle étouffait dans le logis étroit, 
qui devait lui sembler d'autant plus petit et 
mesquin, que ce n'est pas l'espace qui manque 
aux villas italiennes. 

Dès qu'elle l'aperçut, l'expression changea : 
elle ne voyait plus que lui, ne pensait plus 
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qu'à lui, et sa tendresse lui rendait tout Téclat 
de sa beauté. 

Mais longtemps après, Maurice la revit, le 
chapeau encore sur la tête, dépaysée et gênée 
dans son propre salon. 



IX 



On était dans une heure de désarroi, de ma- 
laise politique. Tant que la lutte aiguë avait 
duré, tant que le danger avait été présent et 
menaçant, on avait serré les rangs ; tout le 
parti républicain avait alors fait cause com- 
mune : on s'était senti frères d'armes devant 
Tennemi. Mais ce moment était passé. Les frè- 
res d'hier se regardaient dans le blanc des 
yeux, ne se sentaient plus du m^me sang, se 
méfiaient, se garaient. Les hommes, on le di- 
rait du moins, ont comme un besoin de haine ; 
quand l'ennemi est en déroute, ils se retour- 
nent contre leurs alliés. 
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Madame Darboys avait suivi cette évolution 
et l'avait comprise. Elle ne rêvait pas, comme 
d*autres, l'union des groupes ; cette utopie 

n'était plus réalisable: ce qu'elle voulait, c*est 
que leur parti fût le parti fort et puissant. Son 

mari votait à la Chambre haute avec les t op- 
portunistes », et elle tenait à faire voter son 
frère de mçme. Elle trouva Maurice plus diffi- 
cile à mener que le sénateur. Il sentait toute 
sa jeune importance, il se l'exagérait même. A 
force d'entendre dire à sa sœur qu'il était 
l'homme de l'avenir, il s'en était lui-même inti- 
mement persuadé ; et l'homme de l'avenir se 
ménageait dans le présent. Ses convictions ré- 
publicaines étaient très nettes et très fermes ; 
mais, pendant sa longue absence, les groupes 
s'étaient multipliés ; ils n'étaient souvent sé- 
parés les uns des autres que par fort peu de 
chose ; il lui fallait étudier les nuances politi- 
ques avant de faire son siège. 

Vers la fin de janvier, madame Darboys lança 
des invitations pour une grande soirée. Cette 
soirée, où devaient se discuter des intérêts fort 
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graves, avait un double but officiel : elle pré- 
sentait sa fille Solange, âgée maintenant de dix- 
buit ans, et, par la même occasion, sa jeune 
belle-sœur, madame Maurice Malleville, en cher- 
chant toutefois à ne pas trop attirer sur elle 
Tattention de ses amis. 

Pour la première fois de sa vie. Fleurette se 
trouvait dans un grand salon plein de monde. 
Elle regardait les femmes en toilettes éblouis- 
santes, aux épaules nues, chargées de diamants, 
se sentait mal à l'aise dans cette atmosphère 
surchaufl*ée, imprégnée d'odeurs de fleurs mou- 
rantes, de poudre de riz, de parfums de toutes 
sortes. Elle se disait : c C'est donc cela, le 
monde ? c'est donc cela, le plaisir ? » 

Là-bas, dans ses rêves déjeune solitaire, elle 
avait cherché à se figurer cette vie brillante, 
faite de luxe, de plaisirs, de fêtes, dont, parfois, 
son père lui parlait. Très ignorante, n'ayant au 
cun point de comparaison, elle s'était aidée des 
souvenirs que les contes de fées avaient laissés 
dans sa mémoire, et ce mot : « le monde », lui 
apparaissait entouré d'un prestige magique. 
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Maintenant, elle savait à quoi s'en tenir. La 
réalité était devant elle. 

La soirée avait été précédée d'un grand dîner 
interminable, où Ton avait parlé politique sans 
trêve. Assis à la droite, de madame Darboy s, se 
trouvait un très grand personnage, qu'elle trai- 
tait avec beaucoup de déférence, dont le nom 
qui avait retenti dans le monde entier, ne disait 
rien à la jeune mariée. Les discussions étaient 
pour elle énigmatiques, les mots n'avaient pas 
de sens, et elle admirait les femmes qui parais- 
saient comprendre et donnaient leur avis avec 
beaucoup d'aplomb. Mais, tout en admirant, 
elle s'ennuyait. Elle s'était trouvée entre deux 
messieurs, dont Tun parlait sans cesse et très 
haut, mais à toute la table en général^ sans se 
préoccuper de sa voisine, et un autre monsieur 
très gros qui mangeait avec conviction. Celui- 
là lui demanda si elle aimait les truffes, et lors- 
que Fleurette répondit naïvement : c Je ne sais 
pas, monsieur, je n'y ai jamais goûté ; » il l'ho- 
nora d'un regard de stupéfaction et remplit sa 
propre assiette en silence. 
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Au bout de la table où se trouvait Solange, 
on avait Tair de s'amuser ; sans doute on n'y 
parlait pas politique. Le marquis était à câté de 
la jeune fille et la faisait rire aux éclats ; les 
voisins aussi riaient. 

Fleurette rougit légèrement en regardant son 
père qui avait tant de succès. Elle avait tout loi- 
sir de se laisser aller à ses souvenirs, et pen- 
dant que les plats circulaient, et que, dans les 
verres de différentes grandeurs on versait des 
vins qu'elle ne buvait pas, elle revoyait, avec 
une netteté désespérante, une scène pénible. 

A leur arrivée, il avait fallu s'occuper de 
toilette. Madame Malleville devait, disait son 
mari, être habillée « comme tout le monde ». En 
sa qualité d^homme, Maurice avait une idée 
vague de ce que représentaient'ces mots : t tout 
le monde » , et lorsqu'il fit le calcul de ce que 
coûteraient les articles indispensables, selon la 
couturière de madame Darboys, celle-là même 
qui avait envoyé le trousseau d'été, sa figure 
s'allongea considérablement. Jusqu'à ce mo- 
ment, il n'avait envisagé que le côté poétique 
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de son mariage ; il commençait à voir l'envers 
de la ifiëdaille. Il faudrait, pour faire face à tou- 
tes les dépeases prévues et imprévues, entamer 
son petit capital, chose singulièrement désa- 
gréable à ce garçon sensé et pratique. Mais un 
jour la situation se compliqua. La couturière fit 
parvenir au jeune mari une note détaillée mon- 
tant à cinq mille francs ; à la suite était joint ce 
petit mot : 

<( Monsieur, 

I) M. le marquis de Castellano me fit l'hon- 
neur de me commander, cet été, les toilettes et 
différents objets, portés sur ce compte. J'avais 
déjà fourni à M. le marquis une robe pour ma- 
demoiselle sa fille qui, après un certain délai, 
m'avait été payée. Cette fois, M. de Castellano 
parlait du mariage de mademoiselle sa fille avec 
le frère de madame Darboys, une de mes meil- 
leures clientes. Je crus pouvoir fournir le trous- 
seau demandé. Mais, à toutes mes instances, 
M. le marquis ne daigne pas même répondre ; je 
me vois forcée, à mon très grand regret, de m'a- 
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dressera vous, monsieur. Peut-être aurez-vous 
auprès de monsieur votre bôau-père, plus d'au- 
torité quemoi. J^ai cru, en tout cas, devoir vous 
avertir de la situation, avant de prendre vis-à- 
vis de M. le marquis de Castellauo les mesures 
nécessaires pour me faire rembourser. 

n Agréez, monsieur, avec mes plus sincères 
excuses, mes salutations empressées. 

» M. Lavallet. » 

Maurice, après un moment de stupéfaction, 
tendit la lettre à sa femme. Le marquis entra 
pendant qu'elle la lisait. Il était gai, bien mis 
comme toujours, et embrassa avec effusion sa 
chère Fleurette qui ne répondit pas à cette explo- 
sion de tendresse. 

— Que signifie ceci, mon père? 

Et elle lui donna la 'lettre. Maurice regardait 
fixement sa femme ; un soupçon lui traversa l'es- 
prit ; cela ne dura qu'un instant, mais ce fut un 
instant atroce, pendant lequel il se souvint du 
mot àe sa sœur : « aventurière ». Avait-elle été 
complètement innocente dans toute cette affaire? 
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Le marquis rougit, malgré son aplomb, pen« 
dant qu'il ajustait' son lorgnon pour mieux 
lire : 

— Ce que cela signifie, ma chère enfant? Mais 
rien de bien grave. Je crois que cette aimable 
personne m'a honoré plus d'une fois de ses 
pattes de mouche ; seulement je n'ouvre plus 
ses lettres, je sais si bien ce qu'elles contien- 
nent I Elles vont droit au feu. C'est une façon 
de mettre au net sa correspondance gênante ; 
on n'olFense pas plus les gens en ne leur répon- 
dant pas qu'en leur expliquant longuement 
pourquoi on ne les paie pas, et c'est bien plus 
commode. Je vous recommande ma méthode, 
mon cher Maurice. 

— Monsieur, fit Maurice les dents serrées, 
c'est la méthode d'un malhonnête homme. 

— La, la 1 Vous êtes en colère, et cela ne vous 
vaut rien, croyez-moi. Vous n'êtes guère en dis- 
positions aimables, et la conversation, dans ces 
conditions, n'est jamais agréable; Au revoir I 

— Pardon, monsieur I Avant de partir, veuil- 
lez vous expliquer. Que comptez-vous faire ? 



UNE FOLIE 131 

— Mais, rien 1 Si cette personne tient à un 
esclandre, libre à elle I Mais elle aimera mieux 
attendre, même longtemps, que de perdre une 
cliente comme madame Malle ville, une cliente 
qu'elle me doit, en somme. J'ai pris note de cette 
dette, elle est classée en très bon rang, je lui 
donnerai même un tour de faveur pour vous 
être agréable: elle sera payée dès que j'aurai de 
l'argent, ce qui m'arrive parfois, je vous as- 
sure I En attendant, quittez tous deux cet air lu- 
gubre ; je ne veux pas que mes dettes, qui ne 
vous regardentpas, vous pèsent ainsi. Mais vous 
en feriez une maladie I 

— Trêve de plaisanteries, monsieur 1 Je ne 
suis pas un marquis, moi, je ne suis qu'un 
bourgeois, et j'ai l'habitude de payer mes dettes* 
Je vois qu'il me faudra maintenant payer celles 
des autres» 

— Si cela peut vous être agréable, mon cher, 
je serais désolé de vous contrarier. 

— Cela ne m'est nullement agréable. Je suis 
très gêné; j'ai des dépenses auxquelles j'avais 
le droit de ne pas m'attendre, et ceci est une 
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forte somme, gui vient s'ajouter à d'autres... 

Fleurette se leva alors et se tiut devant son 
père. 

— Papa, quand les jeunes filles se marient, 
elles ont, il me semble, bien des choses qui me 
manquaient. Si tu le peux, je t'en supplie, fais 
pour moi ce que les parents font pour leurs fil- 
les. Je t'assure quejesoufiTre un peu d'être pour 
Maurice une si lourde charge. Tu ne lui per- 
mettras pas de payer tes dettes en plus! Ah! 
ajouta-t-elle avec angoisse, quel besoin avais-je 
de toutes ces dentelles et ces belles étoffes? 
Maurice m'avait aimée, pauvre, vêtue d'une 
vieille robe de toile. 11 fallait me laisser ainsi et 
ne pas me travestir en princesse. . . à ses dépens I 

— Bah ! ma pauvre Fleurette, comme on voit 
que tu ne connais ni la vie ni surtout les hom- 
mes 1 Ton roman avait besoin de mise en scène. 
Eh bien ! je l'ai fournie. Un amour en baillons 
est un amour d'un jour ; il fallait faire durer le 
tien un peu plus longtemps. Ne pleure donc pas, 
ma petite, je te promets de payer cette dette 
avant les autres I 
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— Et en attendant, monsieur, il ne me plaît 
pas que cette histoire soit à la merci de quel* 
que indiscrétion. Vous aurez la bonté de me 
considérer comme votre créancier. La coutu- 
rière sera payée demain. 

Le marquis eut un léger haussement d'épau- 
les. Décidément ce bourgeois avait des façons 
mesquines de comprendre la vie. Mais il ne 
répondit pas ; il était occupé à consoler sa fille 
qui sanglotait à faire pitié. 

— Comme il est toujours désagréable de se 
trouver face à face avec un créancier, je tiens 
à vous épargner cet ennui. Notre pauvre logis, 
du reste, n'est pas digne de votre présence. 

— Vous ne pouvez m'empêcher de voir ma 
fille ! 

— Votre tendresse paternelle a de singulières 

façons de se manifester. Veuillez, au moins, 

choisir de préférence pour vos visites les heures 

de mon absence. Et maintenant, monsieur, je 

me charge de consoler ma femme, — si elle 

peut se consoler d'avoir un père tel que vous. 

Le marquis traita les duretés de son gendre 

8 
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par le mépris. Il avait l'air de lui pardonner, 
il réussissait presque à mettre Maurice dans 
son tort. A partir de ce jour, les deux hommes 
se virent peu. Maurice, dès les commencements, 
avait jugé son beau-père ; il ressentait plus que 
de l'antipathie pour lui maintenant, il le mépri- 
sait souverainement, et il ne savait pas toujours 
cacher à sa femme ce qull éprouvait. Fleurette 
souffrait de cette rupture. Après tout, le mar- 
quis était son père. Si Maurice l'évitait, il était 
ailleurs fêté et accueilli à bras ouverts : M. Dar- 
boys et lui étaient devenus des inséparables, 
au grand mécontentement de madame Darboys; 
Solange raffolait du beau marquis. Fleurette 
trouvait que, réellement, son mari portait bien 
loin son manque de sympathie. Jamais, cepen- 
dant, elle ne lui en parla ; le souvenir de la 
dette lui fermait la bouche. 

Et c'était encore à cette scène pénible qu'elle 
songeait en regardant à la dérobée son père, si 
jeune encore, si charmant, dont la gaieté con- 
trastait avec son propre silence. Intimidée, elle 
rougissait lorsque ses regards tombaient sur le 
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salin blauc de sa jolie toilette — qui avait été 
sa robe de noce. 

Tout en parlant politique avec l'entrain d'un 
homme qui retrouve la vie réelle après une lon- 
gue période de rêve et d'inaction, Maurice n'ou- 
bliait pas sa femme. Fleurette avait, à leur en- 
trée, obtenu un succès de beauté qui avait agréa- 
blement chatouillé sa vanité de mari. Il s'était 
dit : « Elle n'aura qu'à se montrer pour faire la 
conquête de mon monde, comme elle a fait la 
mienne, d Mais la jeune mariée avait encore 
dans les oreilles les recommandations conjuga- 
les à propos de sa tenue, de ce qu'elle devait 
dire ou ne pas dire, et elle se tenait un peu 
gauchement, répondant à peine lorsqu'on lui 
parlait. La vanité du mari tomba à mesure que 
passait le temps ; il était vaguement irrité et ne 
voulait pas comprendre que si Fleurette était 
un peu dépaysée, que si la transition avait été 
pour elle terriblement brusque, il n'y avait en- 
core rien de perdu. 11 avait compté sur un suc- 
cès complet, éclatant, qui eût justifié aux yeux 
du monde la folie de son mariage ; dès qu'il se 
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fat rendu compte que ce succès n'existait pas, 
il en ressentit une vive humiliation. 

Après le dîner, les salons furent envahis par 
la foule des amis. Aux premiers arrivants, ma- 
dame Darboys présenta sa belle-sœur. Mais 
bientôt ses devoirs de maîtresse de maison 
l'appelèrent ailleurs et Fleurette resta assise là, 
où, au sortir de table, son voisin l'avait conduite. 

Pendant ce temps, les dîneurs s'étaient réfu- 
giés au fumoir. Maurice s'étonnait maintenant 
d'avoir pu rester si longtemps indifférent à cette 
politique qui le reprenait, qui le passionnait. Il 
se repentait presque d'avoir fait durer son rêve 
d'amour là-bas, dans le pays des orangers, 
lorsque sa place était marquée à Paris. Quand on 
est homme politique, on a tort de se laisser 
oublier, surtout lorsqu'on est jeune et que la 
carrière ne fait que commencer. On s'était très 
bien passé de lui ; il en éprouva un certain dé- 
pit, mais il se jura de rattraper le temps perdu. 
Il observa le grand homme, le voisin de. table 
de madame Darboys, l'écouta, 1 étudia. Le grand 
homme, un verre de bière à la main, parlait 
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avec une verve endiablée, se servant des pre- 
miers mots venus, fussent-ils vulgaires ; mais 
il ne faisait pas plus attention à Maurice qu'aux 
autres invités. Personne ne songeait à rentrer 
au salon. De nouveaux fumeurs arrivaient ; 
l'atmosphère devenait lourde, épaisse, chargée 
des odeurs acres de la bière et du tabac. Les 
hommes se mettaient à Taise, s'enfonçaient dans 
les fauteuils, s'asseyaient à califourchon sur les 
chaises. Ils étaient délivrés de la contrainte im- 
posée par la société des femmes, — et ce qu'ils 
évitaient le plus, c'était la contrainte ; — ils ne 
demandaient qu'à se croire à leur cercle, à 
causer librement, crûment même. 

Dans les salons, entassées, assises, presque 
les unes sur les autres, les femmes éprouvaient, 
malgré leur ennui visible, une certaine satisfac- 
tion à savoir que là-bas, au fond de l'apparte- 
ment, une grosse voix qui retentissait dans 
l'Europe entière se faisait entendre. 

On ne faisait rien aux soirées de madame 
Darboys ; elle avait la musique en horreur et dé- 
daignait même les monologues ; elle désirait 

8, 
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que dans son salon on causât. Mais le moyen 
de causer dans un salon parisien de nos jours I 
On invite toujours plus de monde qu'on n'en 
peut caser ; les rangées de fauteuils s'ajoutent 
aux rangées de fauteuils, d'où les femmes em- 
prisonnées ne peuvent pas sortir. \. peine, de 
temps à autre, quelques hommes adossés aux 
portes, aux murs, se laissent-ils voir. Quant à 
circuler, il n'y faut pas penser. Aussi les plus 
braves, après quelques efforts inutiles, un salut 
échangé à distance, se réfugient dans les petits 
salons à côté, s'ils n'aiment ni la politique ni les 
cigares ; et là, ils attendent le moment de s'es- 
quiver. 

Le salon où se trouvait Fleurette était complè- 
tement envahi. Elle ne connaissait personne 
parmi les nouvelles venues qui, toutes se con- 
naissaient. Il n'y a pas de cruauté plus raffinée 
que celle des femmes qui regardent avec mé- 
fiance une inconnue dont elles devinent, rien 
qu'à la façon de tenirréventail,à un détail de toi- 
lette, qu^elle n'est pas des leurs. Les voisines de 
Fleurette la détaillèrent d'un coup d'œil ; puis, très 
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posémont, elles se mirent à causer, sans plus 
s'occuper d'elle que si son fauteuil avaitété vide. 

Un mouvement de curiosité se produisit sou- 
dain. Une jeune femme, mince, fluette, se ser- 
vant d'un lorgnon, parlant haut, riant, gesticu- 
lant, s'étaitavancéeparmilesrangéesde fauteuils, 
saluant une demi-douzaine de personnes d'un 
signe de tête, d'un mot, d'un sourire. Alors, 
trouvant probablement qu'on ne s'amusait pas 
follement dans ce grand salon trop plein, elle 
avait manœuvré, dérangeant les unes, bouscu- 
lant les autres, avançant quand même, imperti- 
nente et calme, vers la porte d'un salon plus 
petit, où elle entra. Un bruit de rires jeunes et 
frais venait de temps à autre de ce petit salon, 
et contrastait avec le murmure monotone qui 
montait des groupes ennuyés. Fleurette aurait 
bien voulu faire comme la jeune femme au lor- 
gnon et aller retrouver Solange, dont elle dis- 
tinguait la voix ; mais elle n'aurait guère pu 
bouger, même si elle l'eût osé. 

Elle entendait vaguement, et malgré elle, ce 
que disaient ses voisines. 
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— Pour une jeune mariée, elle n'est pas 
timide, la pimpante Bertbe. 

— Timide ?... D'abord la timidité est démodée 
et madame Ferraysac se croirait déshonorée si 
elle n'était pas à la mode. Quelle toilette pour 
une mariée de six mois ! Au lieu du blanc, sou- 
venir de la robe de noce, des couleurs et encore 
des couleurs. On dit qu'elle a accepté Ferraysac 
par dépit, quand le jeune député n'a pas voulu 
d'elle. 

— Un dépit bien placé, avouez-le. Une grosse 
fortune, un homme qui l'adorait depuis des 
années. Et enfin, il est député, lui aussi. 

— Oui, mais il n'est pas « l'homme de l'ave- 
nirli 

Fleurette dressa l'oreille : cette phrase-là, 
elle l'avait entendue plus d'une fois. Mais les 
deux femmes entamèrent une discussion à 
propos de la toilette de madame Ferraysac, de 
sa couturière, de leurs couturières aussi, qui 
ne l'intéressa plus. Elle fixait les yeux sur la 
porte, espérant toujours apercevoir Maurice- 
EUe se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. 
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Enfln il se fit un grand bruissement tout autour 
d'elle ; les femmes, heureuses d'être délivrées 
de cette longue immobilité, se levaient, donnant 
de petites tapes à leurs jupes, un coup de doigt 
aux dentelles, secouant et remettant en place 
les longues traînes qui, lentement, se dérou- 
laient dans un chatoiement de couleurs vives ou 
tendres, avec un joli bruit de soie et de satin. 
On venait d'ouvrir la salle à manger. Les hom- 
mes firent irruption dans les salons; il y eut un 
moment de causeries animées, puis, lentement, 
les couples passèrent d'une pièce à l'autre. Par 
oubli ou par malechance, personne ne vint 
chercher Fleurette. 

Dans la débandade des fauteuils, tournés 
encore les uns vers les autres, un peu cachée 
par une lourde draperie et regrettant de n'être 
pas cachée tout à fait, Fleurette restait dans son 
coin. Quelques groupes épars dans le grand 
salon, des couples surtout, semblaient heureux 
de se retrouver après la froide solennité de la 
soirée. Mais, près de la jeune mariée, il n'y avait 
personne. Elle n'osait se lever pour aller à la 
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recherche de Maurice, et elle souffrait pourtant 
atrocement de son isolement. Elle s'enfonça le 
plus qu'elle put dans l'ombre du rideau qui mas- 
quait à peu près l'entrée d'un boudoir, cherchant 
toujours des yeux Maurice qui ne venait pas. 

Tout d'un coup elle tressaillit. Près d'elle, 
dans la pièce à côté, deux hommes causaient. 

— As-tu vu Malleville ? Ce héros de roman 
fait une drôle de figure. Je ne lui donne pas trois 
mois pour maudire sa folie. Vois-tu, il n'y a que 
les garçons rangés, sérieux, pour faire de ces 
bêtises-là ! Il faut dans la vie s'offrir beaucoup 
de petites folies, ça garantit des grandes, comme 
on se fait vacciner pour échapper à la petite vé- 
role. Il n'avait pas été vacciné — le voilà mar- 
qué pour la vie. 

— Bah I II paraît que sa folie est ravissante, 
et étrange avec cela. 

— Jolie?... Oui, assez. Mais nulle, nulle !... 
On assure qu'elle n'a pas dit un mot pendant le 
dîner, et qu'elle consultait des yeux son mari 
pour savoir si elle devait boire l'eau de son 
rince-bouche. 
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— On dit tant de choses ! Et le pis est que la 
belle-sœur laisse dire. Il paraît qu'elle avait tout 
préparé pour l'autre mariage, que le jour même 
en était fixé... 

— Ca, c'est absolument vrai. Elle était si sûre 
de son frère qu'elle annonçait à peu près la 
chose, lorsque patatras !... L'autre affaire a été 
un véritable guet-apens, connu, classique, bête. 
La fille se laisse faire la cour -« honnêtement, 
cela va sans dire ; sa vertu est à toute épreuve. 
Mais juste au bon moment survient le père qui 
roule de grands yeux : c Misérable... ma fille... 
l'honneur... » tu vois ça d'ici 1... La comédie 
avait été arrangée entre ce père marquis, joueur, 
endetté, et sa fille, une fine mouche qui... 

Le jeune homme n'acheva pas sa phrase ; il 
resta bouche béante. Une jeune femme, très 
pâle, les yeux hagards, s'était levée. 11 comprit 
et se sentit mourir de honte. Croyant qu'elle 
allait tomber il se précipita vers elle, en balbu- 
tiant des mots incohérents. 

Fleurette le regarda et dit d'une voix mal 
assurée : 
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— Vous savez, monsieur, ce n'est pas vrai, 
ce n'est pas vrai du tout... 

Elle ne trouva que cette petite phrase, et 
encore les mots sortaient à grand'peine. Mais 
l'ironie la plus sanglante n'eût pas produit plus 
d'effet que cette plainte un peu enfantine. Les 
deux jeunes gens ne l'oublièrent jamais. 

A ce moment, Solange, accompagnée de la 
mariée bariolée, s'élança vers sa tante : 

-« Mais, Lucie, on vous cherche, on vous de- 
mande. Où étiez- vous donc? Vous n'êtes pas 
malade?... 

— Non, mais je voudrais bien partir. 

— Nous allons faire appeler votre mari. Mais 
venez vous reposer un peu d'abord, vous êtes 
toute pâle. 

Solange entraîna sa jeune tante dans le petit 
salon, l'embrassa, l'appela « pauvre petite » 
d'une façon toute maternelle, très drôle chez cette 
fille de dix-huit ans. L'autre mariée examinait 
madame Malleville curieusement, comme on 
regarde un être d'une espèce inconnue. Enfin 
elle lui dit : 
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— Solange ne nous a pas présentées, madame ; 
aussi je me présente moi-même. Je m'appelle 
Berthe Ferraysac et je crois que nous nous som- 
mes toutes deux mariées il y a quelques mois. 
C'est un trait d'union, à ce que l'on prétend ; 
quant à moi, j'en accepte volontiers l'augure. 

Fleurette prit la main qui s'offrait, et répon- 
dit par un petit mot de remerciement, et de 
siHt^elle ajouta, en regardant cette autre ma- 
riée qui avait une assurance, un aplomb extraor- 
dinaires : 

— Cela ne vous fait pas peur, comme à moi, 
madame, d'entendre chuchoter autour de vous : 
C'est une mariée?... 

— Je n'ai jamais eu peur de ma vie. Je le re- 
grette, car je voudrais avoir tout éprouvé, et 
cette expérience-là me manque. 

Puis elle ajouta un peu brusquement : 

— Vous n'alliez pas beaucoup dans le monde, 
àNaples? 

Fleurette,étonnée, la regarda un instant. Alors, 

elle sourit. Elle se voyait en petite robe de toile 

défraîchie, courant a travers son jardin désert. 

9 
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— C'est la première fois que je porte une 
robe décolletée ; c'est la première fois que Je 
souffre de me sentir seule dans une foule... 
ajouta-t-elle un peu plus bas. ^ 

— Mais c'est très intéressant, tout cela ! s'é- 
cria Berthe. Je voudrais me promener dans vo- 
tre cerveau, voir ce que vous pensez de nous, si 

vous êtes éblouie ou si vous regrettez votre dé- 
sert I 

Les yeux de Fleurette se remplirent de lar- 
mes. 

Solange dit en riant : 

— Nous n'avons pas besoin de nous prome- 
ner dans son cerveau : nous n'avons qu'à regar- 
der sa figure. Elle ne sait rien cacher, cette pe- 
tite sauvage, et maman aura bien de la peine 
à compléter son éducation, à en faire une femme 
politique. 

— J'espère bien qu'elle n'y réussira pas ; il 
faut laisser à madame Malleville son originalité, 
dit madame Ferraysac poliment. Nous avons as- 
sez de femmes politiques ; nous n'en avons pas 
beaucoup qui aient grandi à l'ombre des oran-^ 
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gers de Naples. Votre père vous tenait enfer- 
mée? 11 voulait jouir tout seul de votre société? 
Je comprends cela. 

— Pauvre papa ! Il avait notre villa en hor- 
reur, il y rêvait du boulevard. Je ne le voyais 
que rarement. 

— Et il vous laissait jouer à la châtelaine, 
toute seule ? 

— Une drôle de châtelaine, dit en riant Fleu- 
rette, qui, pour vivre — et maigrement — fai- 
sait vendre ses oranges I 

Maurice qui venait chercher sa femme enten- 
dit ces derniers mots et fronça le sourcil. Mal* 
gré ses recommandations, Fleurette, qui ne sa- 
vait pas dissimuler, qui répondait naïvement 
aux questions qu'on lui faisait avec une inten- 
tion malicieuse, le compromettait. Il savait que 
Berthe ne garderait pas de telles confidences 
pour elle : et déjà il entendait un murmure mo- 
queur accueillant l'histoire de la « marchande 
d*oranges )k 

Il n'y eut pourtant rien de moqueur dans la 
voix de Berthe qui, à son approche, avait changé 
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imperceptiblement de couleur, mais qui, Tins- 
tant d'après, retrouva tout son sang-froid. 

— Votre femme et moi, nous venons de faire 
connaissance, monsieur Malleville, et s'il ne tient 
qu'à moi, cette connaissance sera bientôt de l'a- 
mitié. Mon mari, qui est votre collègue, a beau- 
coup de sympathie pour vous, malgré la nuance 
un peu plus foncée de ses opinions : j*espère 
que nous ferons souvent une partie carrée. Vous 
devez faire, en ce moment, vos visites de noces : 
amenez-moi madame Malleville, je vous prie. Je 
recois le mercredi. 



L'hiver, cette année-là, fut particulièrement 
maussade: peu de gelées, mais des semaines 
entières de brouillard oujde pluie ; le soleil sem- 
blait chose légendaire, dont on se souvenait à 
peine ; il faisait nuit à trois heures, et les rues 
boueuses et sales n'invitaient guère à sortir. 

Fleurette souffrait de ce froid humide et pé- 
nétrant, de ce manque de lumière surtout. Son 
mari, forcément, la laissait souvent seule. Dés- 
œuvrée, elle allait d'une petite pièce à l'autre 
de son appartement convenable et mesquin, où 
elle respirait à grand*peine, habituée qu'elle 
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était aux grands espaces, à la liberté en plein 
air. 

Tout, dans cette vie nouvelle, était pour elle 
sujet de gène. Il faut un apprentissage à tou- 
tes choses, et cet apprentissage lui manquait. 
£Ile avait beaucoup de peine à se faire aux 
habitudes de la ville, aux repas réguliers, 
aux ordres à donner, aux comptes à tenir ; be- 
sogne, élémentaire pour une jeune Parisienne 
qui, lorsqu'elle se marie, se met tout naturelle- 
ment àfaire «comme maman. » Maurice, timide- 
ment consulté par elle, lui fît entendre qu'il ne 
pouvait s'occuper des choses du ménage. Elle 
se le tint pour dit et fit de son mieux. Ce mieux 
laissait à désirer ; Maurice en fut choqué. En sa 
qualité d'homme, il aimait ses aises, des repas 
bien servis, de l'ordre autour dé lui. Il fut tout 
étonné de trouver que, lorsque les petites choses 
de la vie se font de travers, il en résulte un ma- 
laise qui rend nerveux, irritable même. Tout en 
cherchant à rire des mésaventures de sa femme, 
il en était secrètement humilié. Fleurette aurait 
dû tout de suite, d'instinct, savoir tenir une mai- 
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son, c'est-à-dire mettre son mari dans le coton, 
et, plus d'une fois, il se surprit se disant à lui- 
même: « Elle me doit bien cela ! » Lorsque, peu 
à peu, Fleurette, à force d'observer ce qui se fai- 
sait ailleurs, à force de bonne volonté, arriva à 
se tirer convenablement d'affaire, Maurice ne 
s'en aperçut presque pas ; il était persuadé que 
sa femme ne serait jamais « comme les au- 
tres » I 

Il ne se rendait pas bien compte que Fleurette 
l'avait surtout charmé parce qu'elle n'était pas 
comme les autres. Au milieu de la délicieuse 
solitude de la villa, sa naïveté, sa façon directe 
et simple de répondre, l'impossibilité où elle 
était de mentir ou même de cacher ses pensées, 
ses accès de sauvagerie, tout cela l'avait séduit. 
Mais ce qui était charmant àNaples l'était moins 
à Paris. Maurice, par exemple, tâcha de lui faire 
comprendre qu'il était imprudent d'avouer 
qu'elle avait vendu des oranges. Mais Fleurette 
ne comprenait pas. 

— Puisque c'est vrai !... Je ne rougis pas du 
tout de mon passé, cela ne me diminue pas : 
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tout en vivant du jardin, je savais bien que j'é- 
tais uneCastellano. 

Mais si elle n'était pas convaincue, la jeune 
femme, après les remontrances conjugales, se 
sentait mal à l'aise, craignait de parler, ne bril- 
lait nullement dans le monde où son mari la me- 
nait. Tout lui semblait étrange, froid, hostile 
même ; elle ne rencontrait pas de bienveillance 
autour d'elle ; les amis de madame Darboys me- 
suraient l'accueil qu'ils lui faisaient, aux senti- 
ments qu'elle montra pour sa belle-sœur. So- 
lange, pourtant, avait pris sa petite tante sous sa 
protection et, pendant de longues heures, cou- 
rait les magasins avec elle, l'accaparait, trou- 
vant en elle une confidente à qui raconter les 
conquêtes qu'elle s'imaginait avoir déjà faites, 
ses projets d'avenir, le genre de mari qu'elle 
se choisirait. Et Fleurette, un peu ahurie de ce 
bavardage, était cependant reconnaissante de 
ce semblant d'affection ; elle admirait cette jeune 
fille qui était si bien au courant des choses de la 
vie, et lui faisait les questions qu'elle n'osait 
adresser à son mari. 
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— Dîtes-moi, Solange, flt-elle ua jour, que 
signiQe cette date qui revient constamment dans 
vos conversations, le 24 mai? 

Solange n'avait pas mauvais cœur^ mais elle 
s'amusait tant des naïves ignorances de son amie, 
qu'elle ne résistait pas au plaisir de les racon- 
ter : et on ne raconte pas sans embellir. Si bien 
que les bévues de madame Malleville firent le 
tour des salons. 

Le mariage de Maurice, tellement en dehors 
des conventions, tellement en désaccord avecle 
passé du jeune homme, avait fait sensation. 
Pour faire comprendre sa folie, il eût fallu mon- 
trer une beauté sans pareille ; Fleurette fût 
peut-être alors devenue à la mode. Au fond des 
cœurs les plus prosaïques, il reste un besoin va- 
gue d'idéal, un goût pour les histoires d'amour 
ou d'héroïsme ; on aime un peu de folie — chez 
les autres. Mais quand on voyait cette jeune 
femme, jolie assurément, et jolie autrement 
que la plupart des femmes, avec ses cheveux 
noirs lisses et superbes sur le front très blanc, 
ses yeui( bleus frangés de longs cils noirs, on 
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disait : « Ce n'est que cela?» Et, impitoyable- 
* ment, on s'amusait de son embarras, de sa sau- 
vagerie, de son mutisme ; on concluait que, si 
elle ne parlait pas, c'est qu'elle n'avait rien à 
dire. 

L'écho de tous ces bruits venait jusqu'à Mau- 
rice, et il en souffrait beaucoup. Il était pour- 
tant toujours fort amoureux. Loin du monde, il 
retrouvait encore son ancienne admiration pour 
sa « petite merveille », son adoration de jeune 
mari. Et alors, en effet, Fleurette redevenait bien 
elle-même, aussi tendre, aussi passionnée qu'il 
l'avait trouvée pendant ces mois d'union parfaite 
dont le souvenir était resté vivant chez lui comme 
chez elle. Mais c'en était fait des courses folles, 
des longues causeries si douces, de l'insouciance 
qui laissait couler le temps ; le travail, les sou- 
cis, les déboires aussi, absorbaient Maurice, 
Il aimait toujours sa femme, mais il avait peu 
de temps pour le lui dire. 

Ce jeune député avait cru prendre Paris d'as- 
saut. Grisé par ses débuts brillants, il tenait en 
piètre estime la plupart de ses collègues, tan- 
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dis quMI se rendait à lui-même pleine justice — 
à vrai dire, il se faisait la bonne mesure. II 
faut une certaine expérience pour se convaincre 
qu'on ne mène pas les hommes pour vouloir 
les mener ; que pour entraîner les autres il faut 
plus que de l'intelligence, plus que de la vo- 
lonté, plus que de la clairvoyance politique ; 
qu'il faut aussi le charme, l'attrait, ce quelque 
chose d'indéfinissable qui fait que Ton exerce 
sur la foule une influence personnelle, directe, 
décisive. Maurice avait beaucoup de choses à 
apprendre, il en avait aussi beaucoup à désap- 
prendre : se dire que l'on s^est trompé dans son 
appréciation de soi-même est toujours désagréa- 
ble ; il fit la grimace, mais comme il était très 
réellement intelligent, il se résigna. Il ne serait 
peut-être pas « l'homme de l'avenir » qu'il avait 
rêvé de devenir, mais il serait, au moins, un 
homme utile, il se le jurait bien. 

A ces préoccupations se joignait un souci 
qui, plus encore, Tirritait, l'humiliait. Il avait 
besoin de gagner de l'argent, et c'était pour lui 
un besoin tout nouveau. H n'avait jamais connu 
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les angoisses de rétiidiant pauvre : sa fortune 
avait amplement suffi à ses besoins de garçon. 
Mais tout cela [avait changé. Son petit avoir 
était entamé, et ses dépenses avaient augmenté 
dans une proportion effrayante . Maurice ne 
parlait à sa femme ni de ses préoccupations 
politiques, ni de ses ennuis financiers ; il 
était persuadé qu'elle n'y comprendrait rien. 
Fleurette le voyait souvent taciturne, énervé. 
Ne devinant pas la cause de ce changement 
d'humeur, elle se repliait sur elle-même, avait 
des moments de sauvagerie, et souffrait silen- 
cieusement. 

Un jour de mars, un de ces jours exquis et 
rares qui viennent parfois donner aux habitants 
du Nord un avant-goùl derété, Fleurette, accou- 
dée à sa fenêtre, regardait les nuages légers 
qui filaient sur le ciel d'un bleu pâle. Maurice 
était sorti dès le matin et ne devait rentrer que 
tard. Elle se retourna et la vue du petit salon 
rai de, laid, de la table où elle avait jeté un li- 
vre choisi au hasard et qui l'ennuyait, lui donna 
le frisson. Elle mit son chapeau et sortit. 
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Fleurette marchait très vite sans savoir où 
elle allait, ne s'en souciant guère du reste. 
Elle étouffait. Quelque chose se révoltaiten elle, 
à la fln. Elle ne savait pas au juste de quoi 
elle se plaignait: de rien, et de tout. Le doux 
rêve d'amour qu'elle avait fait s'évanouissait : 
et cette nuit, dont elle n'aimait pas trop à se 
souvenir, lui revint à l'esprit, cette nuit où elle 
avait comme pris à témoin les vagues et les 
rochers que tout était fini... Le^mal du pays 
la tourmentait sans qu'elle sût quel nom lui 
donner. Ce qu'elle sentait bien c'était qu'elle 
devait souffrir en silence, car Maurice ne la 
comprendrait certes pas. Vaguement, très 
vaguement encore, elle devinait que son mari , 
pesait le sacrifice qu'il avait fait en l'épousant 
et que ce sacrifice, malgré son affection très 
tendre, lui paraissait lourd. Au fond de la 
tristesse de Fleurette, de ses regrets de la patrie 
perdue, il y avait cette pensée informe qui, 
peu à peu, se dégageait et grandissait. 

Elle marchait toujours, se laissant heurter par 
lespassants^ ne demaadant qu'une chose : allef 
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si loin que la foule ne put la suivre, voir un 
peu de jeune verdure, tourner le dos aux grandes 
maisons monotones et tristes qui semblaient 
lui cacher le ciel. C'était un des nombreux griefs 
de sa nouvelle famille qu'elle n'eût pas été 
éblouie par la beauté de Paris, qu'elle en fût 
restée à cette première impression de la ville, 
aperçue à travers un brouillard glacé : dans les 
rues comme dans les salons, elle était dé- 
paysée. 

Elle traversa un pont, se trouva près de la 
rivière dans une grande avenue ; de superbes 
marronniers montraient déjà leurs gros bour- 
geons blanchâtres, dont les feuilles vert pâle, 
étaient toutes pliées encore. Cela faisait plaisir 
à Fleurette : elle regardait ce réveil du prin- 
temps avec une attention émue, ralentissant le 
pas, tout heureuse du soleil, de l'air tiède qui 
soufflait par bonflees, du scintillement de l'eau 
dont elle cherchait à entendre le clapotis. 

A sa droite s'alignaient des hôtels avec de 
beaux jardins, des maisons plus modestes, qui 
prenaient des airs rustiques, enfouies dans un 
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bouquet d'arbres. Cependant c'était toujours 
Paris. En se retournant elle apercevait encore la 
place de la Concorde; à droite se trouvaient les 
Champs-Elysées; elle rencontrait peu de prome- 
neurs, mais des voitures couraient presque 
sans bruit, sur la route large et bien pavée. 

Tout d'un coup la jeune femme resta imijio- 
bile. Devant une belle maison, trois petits mu- 
siciens ambulants se mirent, l'un à racler un 
violon, l'autre à jouer d'une harpe où man- 
quaient des cordes, et une fillette à frapper avec 
conviction sur un vieux tambour de basque. 
Ils étaient vêtus de loques qui rappelaient va- 
guement les costumes italiens et chantaient 
tous trois, à tue-tête, la chanson napolitaine de 
Santa-Lucia. 

Fleurette, attendrie, les laissa terminer leur 
chanson, puis les appela, leur parla napolitain. 
Elle s'assit sur un banc, et bientôt elle avait ou- 
blié Paris, son mari, son rang ; elle ne pensait 
qu'à une chose : ces petits êtres venaient du 
pays, ils connaissaient ce qu'elle aimait, ils 
parlaient sa langue, ils étaient nés en vue de 
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la mer et du Vésuve. Elle ne s'apercevait même 
pas qu'ils étaient fort sales ; que l'aîné, enchanté 
de cette aubaine et déjà assez malin pour en 
tirer profit, larmoyait, cherchait à apitoyer la 
(( bella signora » et pinçait la petite qui elle, 
ne larmoyait pas, et qui riait de bon cœur à 
la vue des gros sous. La jeune femme vida son 
porte-monnaie qui, heureusement, ne contenait 
pas une somme énorme et, touchée au cœur 
par une histoire invraisemblable, donna son 
adresse. Elle parlait patois avec ravissement, 
caressant la petite fille qui était assez gentille, 
et ne faisant aucune attention aux passants. 
Un cocher et un valet de pied qui attendaient, 
ricanaient sur leur siège, s'amusant extraordi- 
nairement de cette scène. 

Une femme élégante sortit de l'hôtel et se di- 
rigea vers le coupé qui stationnait. Elle aussi 
jeta sur le groupe étrange un regard étonné ; 
puis, ajustant son lorgnon, elle regarda plus at- 
tentivement. 

— Madame Mallevillel s'écria- t-elle. Au nom 
da tous les saiiits d'Italie, (|ue faites-voiàS là? 



UNE FOLIE 161 

— Ils sont de Naples ! répondit Fleurette 
rayonnante. 

— Mais ce sont des vauriens, de petits vo- 
leurs I Voulez-vous bien vous en aller, vous 
autres I 

Les enfants ne se le firent pas dire deux 
fois et filèrent lestement, emportant l'argent de 
u bella signera. » 

— Us sont très gentils ; pourquoi les chasser? 
Mais ils me retrouveront; je leur ai dit où je 
demeurais. 

Cette fois madame Ferraysac, car c'était elle, 
se mit à rire franchement. 

— Pardonnez-moi, chère madame^ mais vous 
Aies adorable ! Vous avez une façon posée et 
vraiment délicieuse de faire les choses les plus 
extraordinaires I Je vois d'ici la mine de votre 
mari en regardant défiler tous les petits Italiens 
de Paris ; il n'en manquera pas un à l'appel ; ils 
se donneront tous le mot. 

Fleurette n'avait pas pensé à cela, et devint 
toute rêveuse. 

— C'est vrai, Maurice n'aime pas beaucoup 
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entendre parler italien, le patois moins en- 
core. 

— Maintenant, qu'allez- vous faire? Je parie 
que vos intéressants compatriotes ne vous ont 
pas laissé de quoi payer un fiacre. Tenez! faites- 
moi un grand plaisir, venez avec moi faire un 
tour au Bois, puis je vous reconduirai. Ah! n'al- 
lez pas me refuser ; vous savez, j'attends tou- 
jours votre visite, vous me la ferez dans mon 
coupé, nous y bavarderons à notre aise. Nous 
sommes destinées à nous rencontrer souvent, 
et, vrai ! j'aurais grand plaisir à être pour vous 
autre chose qu'une simple connaissance. C'est 
que vous n'êtes pas comme « tout le monde » ; 
et si vous saviez comme cela repose de voir 
quelqu'un qui n'est pas taillé sur le patron des 
autres ! 

La jeune femme parlait très vite, avec force 
gestes et une mobilité de physionomie extraor- 
dinaire; déplus, elle était très pimpante, tou- 
jours habillée avec un soin extrême, d'un goût 
quelque peu excentrique parfois ; sa taille était 
fine et cambrée, si bien qu'on oubliait vite Tir- 
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régularité de ses traits et le manque de fraîcheur 
de son teint. 

Fleurette se laissa facilement persuader. Cette 
journée de printemps lui avait porté bonheur : 
elle avait gazouillé son patois aimé ; son cha- 
grin, fait d'imagination, engendré parla soli- 
tude, était presque dissipé, et elle avait, croyait- 
elle, trouvé une amie. Elle n'était pas timide 
avec madame Ferraysac et causait à cœur ou- 
vert. Cependant elle se rappela à temps le petit 
sermon de Maurice, et à toutes les questions de 
sa nouvelle amie, curieuse avec passion, elle 
rtîpondait surtout en décrivant les séductions 
du golfe, les îles qu'elle avait visitées avec 
Maurice, et surtout les délices de la villa. 

— Et vous avez pu rester là, des mois et des 
mois, sans amis, tout seuls, sans griller d'envie 
de voir au delà de votre jardin ; de courir vers 
ce Paris, dont vous aviez toujours entendu 
parler, que vous deviez habiter, où tout appe- 
lait votre mari, ses devoirs comme ses espé- 
rances ? 

— Ah ! si nous avions pu rester toujours là- 
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bas, oublier Paris, oublier tout! Mais dès le 
commencement j'ai su qu'il faudrait partir. 

— Alors vous n'êtes pas ambitieuse ? 

— Je crois que je ne comprends même pas 
le sens du mot . 

— L'idée de voir votre mari un grand person- 
nage, dont le nom reviendrait sans cesse dans 
les conversations, dans les articles de journaux, 
cela ne vous fait pas battre le cœur? 

— A-t-on besoin de tant de bruit autour du 
bonheur? Déjà le monde nous sépare, que se- 
rait-ce donc alors? 

— Vous n'êtes qu'une sentimentale! Savez- 
vous que M. Ferraysac et vous, êtes destinés à 
devenir de grands amis? Vous n'avez jamais 
vu mon mari? Imaginez un colosse qui rou- 
coule ; un radical qui, dans la vie privée serait, 
si on le laissait faire, le conservateur des con- 
servateurs ; un homme chevaleresque avec les 
femmes, mais qui les voudrait douces, et timi- 
des, et modestes; et surtout éloignées de la 
lutte. Le sort a de ces ironies ; je suis tout le 
contraire de son idéal, et il m'a fait la cour pen- 



UNE FOLIE 165 

dant des années avant de m' obtenir. Je lui di- 
sais : <( Non, voyez-vous, ce serait trop ridicule! 
Je suis ambitieuse ; je suis une mondaine effré- 
née ; j'aurais un salon ; je nouerais des intrigues 
politiques, je ferais des sous-préfets en atten- 
dant que je fisse des ministres : en un mot, je 
vous rendrais la vie odieuse, et vous me don- 
neriez sur les nerfs I » Et malgré tout, nous 
voilà mariés ; nous ne nous en tirons pas trop 
mal. Seulement, j'ai écourté le voyage de noces, 
par exemple! Nous sommes revenus vite à mon 
cher Paris, où Ton respire au moins, où Ton 
peut oublier parfois qu'on est marié, s'occuper 
d'ameublements, — mon petit hôtel sera un 
vrai bijou, vous verrez I — se commander des 
toilettes qui fassent oublier le blanc éternel des 
jeunes filles : vivre enfin I 

Fleurette ne répondait rien. Ses pensées 
étaient loin, aux premiers temps bénis de son 
mariage. Elle ne voulait pas en parler ; il lui 
aurait semblé déflorer quelque chose d'exquis 
et de sacré en le livrant à la curiosité de cette 
mondaine bavarde. 
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Lorsque madame Ferraysac eut ramené Fleu- 
rette rue de Rennes, elle lui dit : 

— J'adore les contrastes, et certes il n'y en 
eut jamais de plus frappant qu'entre nous deux. 
Si vous le voulez bien, nous serons de bonnes 
amies : nous nous verrons tant que cela nous 
fera plaisir. Quand nous aurons assez l'une de 
l'autre, nous nous quitterons sans amertume, 
nous ne dirons que du bien de l'ancienne amie; 
et tant que nous resterons liées, nous nous ai- 
derons mutuellement. Voulez-vous de ce pacte? 

Fleurette sourit : cette façon de la prendre en 
amitié lui semblait originale. Si madame Fer« 
raysac ne lui plaisait pas absolument, elle était, 
d'autre part, bien seule dans cette grande ville 
hostile! Elle donna la main à sa nouvelle 
amie. 

— A demain! Vous verrez, nous serons bien- 
tôt inséparables! 

Le lendemain, Maurice en rentrant, après 
une séance de la Chambre, nulle et fatigante, 
entendit des sons inaccoutumés daas son logis, 
d'ordinaire silencieux. Dans la petite salle à 
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manger il vit un spectacle étrange : groupés 
autour de la table, où Fleurette avait entassé 
tous les biscuits, tous les gâteaux, tous les des- 
serts du ménage, une demi-douzaine de petits 
Italiens se pressaient. La jeune maîtresse de 
maison tenait sur ses genoux la petite fille au 
tambour de basque, qui dévorait des bonbons 
en riant et en bavardant. La cuisinière, les bras 
ballants, contemplait sa maîtresse qu'elle croyait 
tout à fait folle. 

Fleurette, en apercevant son mari, dit, moi- 
tié timide, moitié souriante: 

— Ils sont du pays !... 

— Qu'ils y retournent alors. Je ne veux pas 
de mendiants chez moi. 

Au lieu de voir le côté plaisant de la chose, 
il s'en fâchait, ce qui n'était pas d'un homme 
d'esprit. Mais la journée n'avait pas été bonne ; 
il avait pôrdu son temps au Palais où il rega- 
gnait, à grand'peiue, la place qu'il occupait 
avant son élection ; il avait perdu son temps à la 
Chambre où il n'était pas encore sorti de la foule 
et il rentrait irrité, mécontent de lui et des au- 
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très. Ea un tour de main, il Qt décamper les 
compatriotes de sa femme et changer l'air de 
l'appartement. 

— Ma chère amie, dit-il lorsqu'ils furent seuls, 
que tu me ferais donc plaisir si tu voulais bien 
comprendre une fois pour toutes, qu'en épousant 
un Français, tu es devenue Française toi-même, 
et que tu n'as plus rien de commun avec les laz- 
zaroni de Naples I Tu me rendras complètement 
ridicule. 

— Peut-être aurait-il fallu commencer par 
m'apprendre à aimer un pays qui devait être le 
mien, au lieu de me faire sentir que je n'y étais 
qu'une étrangère, entourée de méfiance et de 
malveillance... 

Tous deux comprirent qu'un mot de plus amè- 
nerait certainement leur première querelle, et, 
d'un commun accord, ils s'arrêtèrent. Mais la 
soirée fut triste et silencieuse ; une petite gêne, 
qu'ils n'avaient jamais encore sentie, s'éleva 
entre les jeunes époux et ne se dissipa que len- 
tement. 



XI 



La femme que madame Darboys avait desti- 
née à son frère n'était pas une sentimentale. Elle 
ne s'était pas pressée de se marier; orpheline, 
riche, elle savait que, dès qu'elle se déciderait à 
prendre un époux, l'époux se trouverait. Ferray- 
sac était sa <i réserve, » mais il n'était que cela. 
La jeune personne, très intelligente, très fine, 
ne mettait nullement la fortune au premier rang ; 
elle était ambitieuse avant tout ; elle rêvait d'ê- 
tre la femme d'un homme remarquable, remar- 
qué surtout. Maurice lui semblait devoir être cet 

homme. Quoique les deux familles fussent liées, 

40 
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elle ne connaissait pas beaucoup le jeune avo- 
cat, et dut s'avouer que, lorsqu'ils se rencon- 
traient, il ne lui faisait nullement la cour. Cette 
froideur la piqua au jeu, et elle se rapprocha de 
madame Darboys ; elle savait bien que c'était à 
la sœur qu'elle devait surtout plaire. Son rai- 
sonnement eût été juste dans les conditions or- 
dinaires. Le roman de Naples, ce coup de fou- 
dre aussi inattendu que désastreux, vint tout 
bouleverser. Il est des accidents qu'on ne saurait 
prévoir. 

Berthe se montra fille d'esprit, ne se brouilla 
pas avec sa « chère madame Darboys, » et, huit 
jours après la ruine de son château de cartes, 
annonça à cette excellente amie son prochain 
mariage avec Jean Ferray sac. 

Le coup n'en fut pas moins très sensible. 
Berthe souffrait, sinon dans ses affections, au 
moins dans son amour-propre. Lorsque, à la 
soirée de madame Darboys^ elle s'était trouvée 
face à face avec Maurice Malleville et sa jeune 
femme, elle éprouva un véritable plaisir à se 
dire» qu'au point de vue mondain, la petite Na-^ 
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politaine avait fait — comme elle aimait à le 
dire dans son langage un peu hasardé — un 
« four. » Elle ne se priva pas de raconter les bé- 
vues de madame Malleville ; elle exagérait la 
gêne où son mariage avait mis le jeune dé- 
puté; s'amusait des histoires que rapportait So- 
lange, excitait celle-ci, sans toutefois se mettre 
elle-même en avant. Elle montrait une curiosité 
active, irritée, maligne à propos de ces « tour- 
tereaux. » 

Au fond, elle pensait plus que de raison à 
rhomme qui l'avait dédaignée. Elle, qui n'avait 
jamais senti battre son cœur, en voulait mortel- 
lement à Fleurette d'être aimée et d'aimer. L'a- 
mour dont parlant les poètes et dont les romans 
sont pleins, existe donc? 11 est donc assez fort 
pour faire commettre des folies, pour laisser en 
traver une carrière bien commencée? Et ce sen- 
timent étrange, ignoré, l'attirait, la faisait rêver. 

Aussi, sans bien s'en rendre compte peut-être, 
elle recherchait les Malleville ; dès que l'occasion 
s'en présenta, elle se lia avec Fleurette. A cela 
elle croyait avoir plus d'un intérêt ; d'abord ce 
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serait la meilleure réponse aux gens mal inten- 
tionnés qui parlaient encore de son dépit ; en- 
suite, elle mourait d'envie d'éclabousser la pau- 
vreté relative de Maurice, de son luxe. L'union 
de sa fortune avec celle de Jean Ferraysac fai- 
sait d'elle une femme très riche ; et, tout en ne 
mettant pas l'argent au premier rang, elle l'es- 
timait pourtant. A vrai dire, elle était pour le 
moment un peu grisée par ses millions ; il y 
avait en elle du sang deparvenus,et malgré son 
tact, elle le faisait parfois sentir. 

Berthe ne réussit pas à éblouir Fleurette. 
Cette petite Italienne, bourgeoisement logée, 
faisant ses courses à pied, vivant très modeste- 
ment, regardait sans envie le li/xe de sa nou- 
velle amie. Maurice ne montra pas la même in- 
différence. Chaque jour il souffrait davantage de 
sa position humiliée. Il n'avait pas vu avec plaisir 
la nouvelle intimité des deux jeunes femmes ; 
il savait que Berthe n'était pas de celles qui ou- 
blient une injure, réelle ou imaginaire. Mais 
bientôt il en vint à croire que ses craintes étaient 
fondées sur un reste de fatuité ; que sa sœur, à 



UNE FOLIE 173 

desseiu, lui avait persuadé que les choses étaient 
plus avancées qu'elles n'avaient été en réalité; 
que le projet de mariage était resté vague, et 
que, probablement, Berthe eût, en tout cas, pré- 
féré Ferraysac, à un garçon plus distingué, mais 
qui n'avait pour fortune que son mérite. Du 
reste, Ferraysac ne tarda pas à se lier avec Mau- 
rice, et se prit pour lui d'une véritable amitié. 
Peu brillant, mais ne manquant pas d'intelli- 
gence, c'était le plus honnête, le plus loyal des 
intransigeants. Incapable de voir les nuances, 
il faisait de la détestable politique par esprit de 
logique à outrance. Facile à mener dans les peti- 
tes choses, il était inflexible là où il croyait ses 
convictions engagées. Berthe, qui s'était flattée 
de mener ce colosse bon enfant au doigt et àrœil, 
qui, en eflTet, n'avait qu'à exprimer un désir, 
devant ce mari follement amoureux, pour que 
ce désir fut de suite satisfait, se heurta aune vo- 
lonté de fer lorsqu'elle voulut amener ce radical 
à transiger. Elle ne croyait pas que la victoire 
dût rester à l'Extrême-Gauche, et c'était la vic- 
toire, c'est-à'-dire le pouvoir qu'elle rêvait pour 

*0, 
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son mari. Cet argument laissa Jean Ferraysac 
absolument froid. La jeune femme n'insista pas, 
mais elle lui en garda ^rancune. Un homme qui 
ne sait pas plier n'est pas un homme destiné à 
réussir dans la vie politique. 

Au printemps, leur hôtel étant enfin meublé, 
monsieur et madame Ferraysac lancèrent de 
nombreuses invitations; on devait pendre la 
crémaillère. 

Berthe, qui affectait volontiers des airs de mon- 
daine évaporée, courant les bals, adorant les pe- 
tits théâtres, se faisant volontiers raconter — ce 
qui déconcertait beaucoup son mari — toutes les 
histoires risijuées du jour, savait pourtant très 
bien ce qu'elle voulait. Chez elle, on s'amuse- 
rait : on mène à sa guise les gens qui s'amusent. 
Elle se promettait de choyer ïa jeunesse, de 
faire danser, déjouer la comédie; des mariages, 
aussi bien que des combinaisons politiques, 
se prépareraient dans ses salons. Elle voulait 
éblouir tout Paris de ses fêtes. 

Berthe avait prié ses « chers amis » les Mal- 
leville de venir de bonne heure; elle voulait 
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leur montrer tout l'hôtel illuminé, avant l'arri- 
vée des invités. Un sentiment de curiosité qu'il 
ne voulut pas analyser fit que Maurice céda h 
ce caprice. La jeune maîtresse de maison ne 
leur fit grâce, ni d'un salon, ni d'un coin de 
serre, ni d'un meuble. Tout, en vérité, était 
exquis. Son mari lui avait donné carte blanche 
et elle s'était montrée une vraie artiste dans 
l'arrangement de l'hôtel qui, du haut en bas, 
était tapissé, drapé, égayé par de grandes cor- 
beilles deverdure, pardes statues, des tableaux, 
des bibelots à profusion; les murs disparais- 
saient sous des tentures japonaises aux brode- 
ries d'or et d'argent ; et les fleurs, les plantes 
vertes donnaient un aspect de serres féeriques 
aux salons et aux boudoirs. 

Madame Ferraysac, heureuse comme un en- 
fant qui montre ses étrennes, allait, venait, ba- 
biMait, faisait valoir les étoffes merveilleuses, 
les bibelots rares ; racontait où elle avait déniché 
tel meuble, disputé à un Rothschild ; et, sans 
jamais prononcer le vilain mot d'argent, faisait 
sonner ses écus, trônait du haut de ses millions. 
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Ferraysac se moquait gaiement de sa c chère 
folle gui était encore si enfant n 

Maurice, bien plus que sa femme, était à 
même d'apprécier tout ce luxe intelligent ; il sa- 
vait aussi quelle fortune ce luxe représentait. 
Il n'était pas la dupe de madame Ferraysac ; les 
airs de petite fille qu'affectait cette femme de 
vingt-sept ans ne le trompaient nullement; il 
voyait où elle en voulait venir, et, très maître de 
lui, lui donnait de son mieux la réplique. Mais, 
pendant qu'il admirait cet hôtel si gai, ce fouil- 
lis de fleurs et d'étoffes chatoyantes, il revoyait 
son logis banal, le plafond de son salon étroit, 
avec les nuages bêtes sur le fond bleu pâle; il 
haïssait, en ce moment, sa pauvreté, sa situation 
humiliée. Puis il se dit qu'il n'aurait tenu qu'à 
lui d'être lâchez lui, au milieu de ces belles 
choses qu'il admirait. Alors, tout d'un coup, il 
eut honte de lui-même, et se rapprocha de sa 
femme, très jolie ce soir-là, laissée aux soins de 
M. Ferraysac, qui lui témoignait beaucoup de 
sympathie. 

Pientôt la foule arriva. Madame Ferraysac 
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ne s'occupa plus do ses <c chers amis •. Elle 
ayait produit son effet; pour le moment, elle 
n'en demandait pas davantage. 

Fleurette, pendant les mois d'hiver et de 
printemps, avait tout doucement fait son éduca- 
tion de mondaine; elle ne disait plus de naïve- 
tés; elle s'observait beaucoup, craignant, à cha- 
que instant, de déplaire à Maurice. Du reste, elle 
était plutôt fière que timide, et dès qu'on lui 
tendait la main, sa sauvagerie disparaissait. On 
commençait à revenir sur son compte; on lui 
trouvait quelque chose d'original, quelque chose 
aussi, malgré sa parfaite simplicité, de la femme 
de race. Elle était après tout fille de marquis, fille 
de ce charmant Italien qui faisait tourner toutes 
les têtes. Il était très h la mode, ce galant Castel- 
lano, dans le monde républicain, dont un titre 
étranger ne compromettait pas l'austérité. Les 
femmes, souvent un peu abandonnées parleurs 
maris, occupés de politique ou d'affaires, et 
même par les maris des autres, étaient enchan- 
tées de trouver en lui un cavalier toujours aima- 
ble, enjoué, qui no les quittait pas, ne compre- 
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nant la société des hommes qu'à la table d'é- 
carté. Il n'y avait pas de dîaer réussi, pas de soi- 
rée gaie sans lui ; le contraste absolu qui exis- 
tait entre le père et la fille n'empêchait pas que 
le succès de l'un ne rejaillît sur Tautre. Aussi 
Fleurette, sans aimer beaucoup le monde, y 
était plus à Taise. 

Les Darboys arrivèrent tard : Solange voulait 
être toute fraîche pour le bal qui aurait lieu 
après le concert ; pas plus que sa mère elle n'ai- 
mait la musique. Cependant des artistes de pre- 
mier ordre se faisaient entendre dans le grand 
salon. Fleurette quitta sa place un instant pour 
causer avec sa belle-sœur, plus entourée que ja- 
mais. On lui savait de l'Influence, et elle était la 
mère d'une fort jolie fille, richement dotée. 
Fleurette ne put d'abord arriver jusqu'à elle, 
mais elle entendit la voix mordante, un peu 
aigre de madame Darboys : 

— Voyez-vous, cher monsieur, un homme po- 

litique sans fortune est une barque sans voile... 

Il y avait un tel dépit dans cette remarque 

que Fleurette resta interdite. Elle avait compris. 
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Bien des insinuatious vagues, des regards aux- 
quels elle n'avait guère pris garde jusqu'alors 
lui revinrent à Tesprit; toute troublée, elle re- 
gagna sa chaise. Maurice avait fait une folie en 
repensant : tout le monde le pensait, tout le 
monde le disait. Et subitement, elle se demanda 
si lui-même ne se le disait pas... 

Elle se sentit en ce moment atrocement seule 
et délaissée ; et alors, comme dans un tableau 
magique, elle revit son beau coin de terre 
qu'elle aimait. A ce moment même, une voix 
de femme, suave et exquise, chantait la ro- 
mance de Mignon : 

Connais-tu le pays où fleurit Toranger?... 

Fleurette se redressa vivement. Elle écoutait 
avidement les paroles ; la mélodie était douce 
comme une caresse; enl'écoutant, il lui semblait 
respirer le parfum qu'une brise tiède lui appor- 
tait du bois lointain; en même temps, il mon- 
tait jusqu'à elle un murmure d'amour, — c'était 
la voix de Maurice qui disait : « Je vous aime» 
ma douce Qancée I Je t'aime, ma Fleurette ! » 
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Tout cela, c'était donc le passé, évanoui, ou- 
blié! Que le temps était loin déjà où, perdus dans 
leur chère solitude, ils n'avaient pensé qu'à ai- 
mer; où la vie réelle n'existait pas pour l'enfant 
ignorante, où elle ne se doutait pas qu'en don- 
nant à son fiancé toute sa tendresse naïve et 
passionnée, en devenant sa femme, elle lui fai- 
sait un tort cruel... 

Alors il vint à cette exilée un tel désir de res< 
pirer pendant un instant la brise de lamer, d'en' 
tendre la musique desa langue, elle fut prise du 
mal du pays avec une telle violence, qu'elle pressa 
son mouchoir contre ses lèvres pour étouffer un 
sanglot. Elle sentait qu'on la regardait, qu'elle 
pâlissait, mais elle faisait des efTorts héroïques 
pour se vaincre. La romance semblait lui venir 
maintenant de loin, de très loin ; un vertige la 
saisit, elle étouffait, elle vit qu'on se levait, 
elle entendit une voix qui disait : « Madame 
Malle ville se trouve mal... » Elle voulut protes- 
ter; alors elle crut qu'elle tombait, tombait dans 
un gouffre sans fond, et elle se laissa aller. 
Lorsque Fleurette ouvrit les yeux, elle vit son 
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mari penché vers elle ; elle lui sourit : c'était 
comme une réponse à ses angoisses de tout à 
l'heure. Elle avait pu douter de lui ! 11 la soute- 
nait, un bras autour de la taille, et lui parlait 
doucement ; elle était tout heureuse de nou- 
veau, et ne comprenait plus rien à son cha- 
grin. 

On l'avait transportée dans un petit boudoir 
où Berthe, quittant ses invités, vint s'assurer 
que sa « chère Lucie » n'avait besoin de rien, 
n'était pas sérieusement indisposée. L'évanouis- 
sement n'avait du reste guère duré, et déjà les 
couleurs revenaient. Madame Ferraysac, tout 
en prodiguant ses soins, remarqua que Maurice 
gardait la main de sa femme dans la sienne. 
Cette tendresse conjugale eut le don de l'ir- 
riter singulièrement. 

En ce moment, un grand brouhaha dans les 
salons à côté annonça que le concert était fini. 
La maîtresse de maison se devait à ses invités ; 
il fallait organiser le bal. Pendant quelques 
instants, les jeunes mariés se trouvèrent 
seuls. 
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Fleurette murmura : 

— M'aimes-tu, Maurice? 

— Si je t*aime, ma femme' chérie?... Com- 
ment ne t'aimerais-je pas, dis? 

Et l'imprudent, se baissant vivement, em- 
brassa sans vergogne sa femme qui rougit. 

Quels vilains soupçons avait-elle donc eus 
pendant qu'on chantait?... 

On venait chercher des nouvelles de la jeune 
femme, qu'on fut tout surpris de trouver les 
yeux brillants, toute rose de bonheur. Solange 
déclara que si les évanouissements embellis- 
saient tout le monde à ce point-là, elle serait ten- 
tée d'en essayer pour sa part ; et quand Maurice 
parla d'emmener sa femme, on lui prouva qu'un 
tel excès de précaution serait ridicule, que ma- 
dame Malleville ne s'était jamais si bien portée. 
Fleurette, en effet, se sentait complètement 
remise. Il lui vint une fantaisie. Elle dit à son 
mari, un peu bas : 

— Fais-moi un plaisir. Je voudrais valser une 
fois avec toi, puis nous partirons. 
•=^ Mais un mari ne danse pas avec sa femme! 
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— Je t'en prie !... 

Il cousentit en souriant, comme on cède aux 
caprices d'un enfant choyé. 

On les remarqua beaucoup. Fleurette, mal- 
gré son inexpérience, valsait à merveille, elle 
était légère, souple et très gracieuse dans ses 
mouvements. Madame Darboys, en voyant ce 
couple qui no se lassait pas^ se pinçait un peu 
les lèvres. Fleurette prenait publiquement pos- 
session de son mari, — du monde de son mari 
par la même occasion. On ne la dédaignerait 
plus, cette étrangère sans le sou ; on lui trou- 
vait subitement beaucoup de charme. Maurice 
était visiblement amoureux de sa femme : et 
cela n'avait rien de bien étonnant. 

Après cette valse, les Malleville ne partirent 
pas. Les danseurs s'inscrivirent sur le carnet de 
Fleurette qui, un peu étourdie, heureuse de ce 
commencement de succès, retrouvait toute Ta- 
nimation de ses vingt ans et ne demandait pas 
mieux que de danser encore. Déplus, c'était une 
occasion de s'affirmer ; elle ne voulait pas que 
son mari pût rougir d'elloi 
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Ce dont elle ne se rendait pas tout à fait 
compte^ c'était que la première impression 
avait été fatale. Maurice Taimait très tendrement ; 
mais il était si bien persuadé qu'elle n'était guère 
faite pour briller dans le monde, pour lui être 
utile en quoi que ce fût dans sa carrière, qu'il 
fallait plus qu'un triomphe de valseuse pour 
détruire cette première impression. 

Avant son mariage, Maurice avait été extrê- 
mement recherché dans le monde : sérieux et 
travailleur, il avait eu à se défendre contre les 
invitations trop nombreuses qui, chaque hiver, 
pleuvaient chez lui. Mais il trouvait le moyen 
de se faire voir assez souvent dans les salons à 
la mode, et les femmes, surtout les mères de 
famille, n'avaient pour lui que des sourires et 
des mots aimables. 

Tout cela était bien changé : on ne faisait 
plus guère attention à lui. Une femme, quand 
elle se marie, si elle est jeune et jolie, ne perd 
rien de son prestige, au contraire. Mais son 
mari I... Ah 1 c'est autre chose ! Il est aussi élé- 
gant, aussi bon valseur, aussi agréable causeur 
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que par le passé ; mais il ne compte plus : il 
peut aller orner le montant d'une porte ; on ne 
dérangera plus ses méditations. 

Telles étaient les réflexions de Maurice en 
regardant valser sa femme ; il se moquait de 
lui-même, mais, au fond, il était mécontent. 
Toute cette soirée avait été pour lui pleine de 
petites humiliations, d'ennuis qu'il ne voulait 
pas s'avouer. 

Sa femme était adorable, la plus aimante, la 
plus douce des femmes. Elle n'existait que pour 
lui ; quand il lui souriait, elle était radieuse ; 
quand il la négligeait un peu, ce qui arrivait 
au milieu de ses tracas et de ses occupations 
multiples, elle ne se plaignait jamais, mais 
toute joie disparaissait pour elle ; le soleil était 
caché, l'ombre et la tristesse grise l'envelop- 
paient comme d'un voile. 11 se souvenait alors 
des rares jours nuageux qu'il avait connus à 
Naples, où toute la beauté de ce merveilleux 
pays s'effaçait tout d'un coup. 

Il se disait tout cela, mais il se disait aussi 
qu'en épousant cette créature exquise, il avait 
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fait un sacrifice énorme. S'il ne regrettait pas 
ce sacrifice, il ne l'oubliait pas non plus. 

— Seriez-vous jaloux, par hasard, ô cheva- 
lier de la triste figure ? 

Berthe était debout à côté de lui dans le pe- 
tit salon . où il s'était réfugié ; une immense 
glace sans tain séparait cette jolie pièce du 
grand salon où l'on dansait ; il se faisait tard, 
et ce boudoir était abandonné. Le sourire de 
Maurice, un sourire de mari convaincu du dé- 
vouement absolu de sa femme, répondit à la 
question moqueuse de madame Ferraysac. De 
nouveau, elle sentit comme une morsure de ja- 
lousie inquiète. Ils étaient agaçants, ces jeunes 
mariés ! Elle reprit : 

— Vous n'êtes guère aimable ; vous ne m'a- 
vez pas même fait faire un tour de valse, vous 
n'avez dansé qu'avec votre femme. C'est du 
dernier ridicule. 

— J'ai pourtant voulu faire mon devoir. J'ai 
invité une amie de Solange qui m'a regardé 
bien en face et qui m'a vertement répondu : 
« Oh ! non, par exemple, je ne danse pas avec 
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les hommes mariés, moi I » Elles vont bien, les 
pensionnaires de notre temps ! Je me suis senti 
profondément humilié, et je me suis sauvé ici, 
où je médite sur la vanité des choses humaines. 
On est extraordinairement fat quand on est 
célibataire : je m'imaginais naïvement que je 
plaisais, que j'étais charmant, tandis que je 
n'étais qu'une espérance ! 

— Le fait est que nous avons été abominable- 
ment volées, nous autres Parisiennes. Et vous 
méritez de souffrir. Mais si les jeunes filles 
vous dédaignent et si les mères vous en veulent, 
les jeunes femmes vous restent. 

— Ces maudits célibataires vous accaparent 
toutes. Nous, les maris, il ne nous reste que la 
politique. 

— On pourrait au moins faire une tentative, 
quitte à ce qu'on vous dise : Causons au lieu de 
danser. 

— Causons alors, chère madame. Vous êtes 
la charité en personne, vous quittez vos adora- 
teurs pour consoler un malheureux, un nau- 
fragé du monde, — car je suis cela, vous savez? 
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— A qui la faute? 

Ils se regardèrent tous deux un instant ; ils 
avaient tout d'un coup quitté le ton du persiflage. 
Les préoccupations de Maurice se montraient à 
nu, et certes il n'avait nullement songé à faire 
de madame Ferraysac sa confidente. De son 
côté, elle avait mis dans une exclamation, faite 
presque à voix basse, une amertume dont elle 
se repentit aussitôt. Ils restèrent un peu gênés : 
l'excitation de la musique, l'odeur capiteuse des 
fleurs, le rire perlé des femmes, la fatigue d'une 
longue soirée, tout cela les avait rendus tous 
deux moins maîtres de leur parole, de leurs 
regards, qu'ils ne l'étaient d'ordinaire. Berthe 
se remit la première. 

— Est-ce que nous ne sommes pas tous plus 
ou moins des naufragés? Nous partons joyeuse- 
ment, toutes voiles au vent ; nous rêvons la 
conquête du monde. Vient un coup de mer ; on 
chavire, on se raccroche comme l'on peut. Au 
lieu d'avoir conquis le monde, on est heureux 
de se cramponner, tout meurtri qu'on soit, au 
rocher où on a été jeté. 
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Maurice ne put s'empêcher de sourire ; il 
promena ses regards sur le luxe des salons, 
sur la toilette et les diamants de cette « naufra- 
gée » . 

— Permettez-moi de vous faire compliment 
de votre rocher, au moins. 

— Je n*en dis pas de mal, croyez-moi ! Je 
ne fais pas fi de la fortune, j'y crois au contraire : 
mais c'est pour moi un moyen, non un but ; 
un levier puissant, indispensable même, et rien 
de plus. Et encore je crains bien que ce ne soit, 
entre mes mains de femme, qu'un instrument 
inutile. 

Elle fit la moue en regardant ses mains qu'elle 
avait fort petites. 

— Quand on est femme, on peut agir par 
les autres. On est député, ministre — ou plus 
encore — par procuration. 

— C'est ce que je me disais. Mais je ne me 
le dis plus... Parlons d'autre chose, voulez- 
vous? Je suis énervée, lasse, triste même. Cela 
vous étonne, n'est-ce pas? Vous vous dites 

comme les autres ; Cette folle est le rire lait 

M. 
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femme ; tant qu'elle est dans le bruit et le tour- 
billon, qu'elle peut danser, entendre des com- 
pliments, faire étalage de son luxe, elle n'en 
demande pas plus à la vie. Eh bien ! c'est faux!... 
Bah ! j'ai mes nerfs, ce soir ; cela passera. Mais 
n'avez-vous jamais remarqué combien les accès 
de mélancolie qui vous prennent au milieu 
d'une foule, entre deux rires, sont plus noirs, 
plus difficiles à secouer que les longues tris- 
tesses solitaires au coin du feu? 

— J'en étais une preuve vivante quand vous 
êtes venue, comme une bonne fée, me rappeler 
à moi-même. 

— Tiens I Moi qui vous croyais toujours 
heureux, nageant dans le bleu î Tout le monde 
ne peut pas être héros de roman ; aussi bien, 
nous vous admirons de loin, nous vous envions, 
nous autres qui n'avons pas quitté la terre. Vous 
êtes devenu un objet de grande curiosité, un 
phénomène qu'on étudie ; comme, du reste, on 
étudie la sirène qui vous a charmé. 

— J'en suis désolé, répliqua Maurice froide- 
ment. Ma femme et moi nous ne demandons 
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qu'une chose : c'est qu'on veuille bien ne pas 
s'occuper de nous. 

— Rassurez-vous. Cela viendra. La curiosilé 
de Paris est vite rassasiée. Dès qu'on aura 
trouvé quelque autre problème, on ne s'occu- 
pera plus de vous: on s'en occupera peut-être 
encore moins que vous ne le voudriez. 

— Ce qui veut dire ? 

— Rien, si vous voulez que nous restions 
dans les banalités. Beaucoup, si vous voulez 
que je vous parle en amie. 

— Je déteste la banalité. Cependant je n'ose 
m'adresser à votre amitié : je n'y ai guère de 
titre. 

— Vous croyez'^^... Tenez, monsieur Malleville, 
je vais faire une chose inouïe d'audace. Je vais 
dire ce que les femmes ordinaires cachent avec 
le plus de soin. Il y a bien des années que je 
vous observe ; je ne suis pas une enfant ; je n'ai 
que trois ans de moins que vous, et j'ai été 
femme de bonne heure, avec toute mon appa- 
rente frivolité. Je désirais vous épouser... Puis- 
que je vous le dis avec cette absolue franchise. 
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VOUS ne vous méprendrez pas sur le sens de 
mes paroles. J'avais foi en votre avenir et je 
rêvais de m'y associer. Vous voyez que me 
voilà loin des mièvreries sentimentales qui 
seraient tout à fait hors de place ici, car je suis 
BOUS le toit de mon mari et j'y reçois votre 
femme. Si je vous parle ainsi, c'est que j'ai 
horreur des situations équivoques, des allusions 
embarrassantes. Je ne suis pas une sentimen- 
tale larmoyante, je ne vous parle pas de mon 
cœur brisé, — il est en fort bon état, mon cœur. 
J'ai fait un mariage de raison, mais je tien- 
drai fièrement les engagements pris vis-à-vis 
de l'honnête homme que j'ai épousé. Je veux 
seulement vous prouver que j'ai un peu le droit 
de m'intéressera votre succès : j'aurais pu, par 
dépit, devenir votre ennemie. J'aime mieux être 
très simplement et très loyalement votre amie 
et l'amie de votre charmante femme. Est-ce dit? 
Berthe n'avait pas débité son petit discours 
sans une certaine émotion, et Maurice ne l'avait 
pas écouté sans une émotion plus grande encore. 
Il était assez embarrassé de sa personne. Mais 
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lorsque la jeune femme lui tendit sa main d'un 
geste viril, qu'un semblant de larmes dans ses 
petits yeux, généralement si vifs et si perçants, 
contredisait un peu, il prit cette main et la baisa 
respectueusement. 

— C'est dit. Le pacte est signé. 

— Alors je continue mon sermon. Car je 
vous ai pris en traître ; c'est bel et bien un 
sermon que je vous inflige. Il y a en ce moment 
une si belle place à prendre en politique ! Il y a 
tant d'hommes qui ne savent pas au juste ce 
qu'ils veulent: mous, incertains, habitués à être 
dominés, ne demandant qu'à l'être toujours! 
Ces hommes cherchent un chef, un maître ; ils 
ne le trouvent pas. Le maître d'hier s'est rendu 
impossible. Le maître de demain est à trouver. 
Un homme, capable de prendre entre ses mains 
les tronçons des différents partis, de les lier 
ensemble, quel pouvoir serait le sien ! Ah ! 
ajouta la petite ambitieuse avec une rage qui 
n'était pas feinte, être femme, comprendre, 
vouloir, sans jamais pouvoir! 

— Que ne poussez-vous votre mari? 
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— Mon mari!... Regardez-le! 
JiistementFerraysac, souriant, unpeu gauche, 

promenait sa taille énorme à travers une figure 
de cotillon. 

— Croyez-vous qu'il soit né pour être capi- 
taine, lui? Un tambour-major tout au plus! 
Puis il a des principes, et les principes... c'est 
terriblement gênant. 

— Il n'est pas seul à avoir dés principes, je 
vous prie de le croire. 

— Bah! on en a toujours, c'est connu. Seu- 
lement, pour réussir, il ne faut pas les avoir en 
fer forgé, comme ceux de ce pauvre Ferraysac. 
Mais ce n'est pas de lui que je veux parler, 
c'est de vous. 

— Moi... moi! je n'ai plus beaucoup d'illu- 
sions. Je me croyais sur de vaincre. Il faut en 
rabattre, comme de ma popularité de salon. 

— Et pour la même raison, dit Berthe sans 
broncher. 

Comme Maurice fit un mouvement, elle con- 
tinua avec beaucoup de calme: 
-- Vous vous trompez sur le sens de mes 
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paroles. Tout ce que je veux dire, le voilà : vous 
avez mal débuté. Vous vous êtes posé en homme 
qui a fait une folie. Il est permis de faire une 
folie, — et la vôtre est de celles que beaucoup, 
au fond, vous envient, — mais il n'est pas per- 
mis de l'avouer. Il fallait vous fier à votre étoile, 
jouer d'audace, vous poser en homme qui 
compte et avec qui l'on compte. Vous n'en seriez 
pas à quémander des petites causes de deux 
sous, à courir les bureaux des revues pour 
placer quelques articles dont vous escomptez 
d'avance le prix. Vous voyez que je suis au 
courant. Il ne fallait pas surtout vous loger au 
quatrième d'une maison de pacotille, et froncer 
le sourcil en pensant aux toilettes de votre 
femme. 

— Et que fallait-il donc faire : voler? 

— Sinon voler, emprunter, et largement. 
Comment votre sœur, qui pourtant a le sens des 
choses de la vie, n'a-t-elle pas compris cela? 
Comment n*a-t-elle pas dit : t Voilà cent mille 
francs, dépense-les en deux ans ; au bout de ce 
temps tu seras célèbre comme avocat, tu auras 
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pris une haute situation à la Chambre. Tu me 
rembourseras quand tu seras ministre. » Et je 
vous réponds que ce mariage ne vous aurait pas 
fait le tort — pardonnez-moi de vous en parler 
avec une franchise aussi absolue — qu'il vous 
a fait en réalité. On aurait acclamé la beauté de 
Lucie, on l'aurait trouvée charmante : on vous 
aurait su presque gré d'une folie romanesque 
qu'on n'oserait jamais risquer pour son propre 
compte. 

— Et si le succès n'était pas venu, si je n'avais 
pu payer la dette? 

— C'est inadmissible, tellement inadmissible' 
que je vous dis : Il n'est pas trop tard ; puisque 
votre sœur n'a pas compris ce qu'elle avait à 
faire, permettez à vos amis de réparer ce tort. 
Empruntez les cent mille francs à mon mari. 

Maurice se leva comme s'il avait senti un 
coup de fouet le cingler en pleine figure. Mais 
il était bien maître de lui maintenant. Il regarda 
Berthe en souriant légèrement. 

— Je vois que le mot amitié a un sens véri- 
table pour vous, chère madame, et implique 
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fous les sacrifices, même les sacrifices d'argent. 
Mais je ne puis accepter un tel dévouement. J'ai 
peut-être mal commencé en acceptant la pau- 
vreté, mais je compte persister quand même. El 
je vous jure que le moment viendra où vous 
n'aurez pas à rougir de votre ami. Ce jour sera 
peut-être lent à venir ; mais il viendra. 

Berthe s'était levée aussi. Elle n'était pas trop 
mécontente d'elle. Cette curieuse, cette cher- 
cheuse d'émotions nouvelles avait été remuée 
pendant cette étrange conversation, et n'avait 
pas été seule troublée. Si elle avait humilié 
Maurice ; si, du doigt, elle avait touché des 
plaies qui saignaieut eu lui; si elle en était 
arrivée, sans qu'il eût le droit de s'en forma- 
liser, à lui offrir de l'argent, elle avait fait autre 
chose encore. Elle avait fortement intrigué le 
jeune député; elle savait bien que, maintenant, 
il ne l'oublierait pas, qu'il ne la classerait plus 
jamais parmi les femmes frivoles qui ne pensent 
qu'à la danse et aux chiffons. Elle lui tendit de 
nouveau la main avec une bonhomie souriante 
et lu? dit : 
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— J'en accepte l'augure. Vous avez tort de 
refuser ce que je vous propose, mais il sera 
toujours temps de revenir sur votre décision. 
Et maintenant, allons souper I 



XII 



Lorsque Berthe, plus tard, l'excitation de la soi- 
rée étant passée, se demanda ce qui l'avait pous- 
sée à parler avec une franchise si peu dans les 
usages; à dire à l'homme qui n'avait pas voulu 
d'elle: « J'avais rêvé d'être votre femme...» 
elle ne sut au juste que répondre. Mais ce 
souvenir l'intéressait, elle repassait toute la 
scène dans sa mémoire et ne se repentait nulle- 
ment de son excentricité. Quand elle se trouva 
de nouveau en présence de Maurice, elle n'é- 
prouva pas le moindre embarras, tandis que le 
jeune homme était visiblement troublé. Elle prit 
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seulement une attitude moins frivole que d'or- 
dinaire, causa politique posément, presque en 
homme, menant la conversation dans des ré- 
gions où Fleurette se perdait. Le contraste en- 
tre les deux jeunes femmes en devint plus frap- 
pant. 

La saison d'été mit un temps d'arrêt dans 
cette intimité. Les Ferraysac partaient pour 
quelques mois; les Malleville devaient se conten- 
ter, pour toute villégiature, de quelques visites 
au château des Darboys, situé dans les environs 
de Paris. Maurice eut tout le temps de réfléchir 
sur sa situation qui restait peu brillante. Il 
trouvait ses collègues bien obtus ; ils n'avaient 
pas Tair de s'apercevoir de sa supériorité ; il 
travaillait plus qu'un autre, et on avait fini par 
le nommer rapporteur d'une commission. Mais 
c'était tout. Sa jeune réputation n'avait pas 
étonné la Chambre ; on ne se disait pas du tout 
comme l'avait si souvent répété madame Dar- 
boys, comme l'avait insinué madame Ferraysac : 
(( Voilà l'homme de l'avenir!» Et Maurice, en 
cherchant la cause de son insuccès, n'en trouvait 
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qu'une : sa pauvreté ; son mariage avec une 
étrangère, incapable de comprendre les intérêts 
de son mari, de se passionner pour ce qui le 
touchait de près. 

Pourtant Fleurette n'était ni indifférente ni 
aveugle. Sa sensibilité et sa perspicacité, au 
contraire, devenaient presque maladives. Très 
isolée pendant ces longs mois d'été, elle aussi 
réfléchissait beaucoup. Son père avait quitté Pa- 
ris. Du reste, son affection aussi intermittente 
qu'intempestive s'était beaucoup calmée ; mal- 
gré l'hostilité de son gendre, peut-être même 
un peu à cause de cette hostilité, le marquis 
avait d'abord été très assidu auprès de sa fille, 
et ne manquait pas un de ses « jours » ; 
puis il trouva qu'on ne s'amusait pas dans ce 
petit salon raide, dont il avait secrètement 
honte, et se3 visites s'espacèrent, puis ces- 
sèrent à peu près. Elle était donc sans guide 
dans ce monde encore nouveau pour elle ; 
lorsque, par hasard, elle consultait sonmari sur 
le choix de ses lectures, il prenait un air agacé 
qui la décourageait. Il s'exagérait l'ignorance 
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de sa femme, et lorsqu'il la voyait chaque ma- 
tin parcourir ua journal avec une conscience 
touchante, il avait presque envie de le lui arra- 
cher des mains. Elle était restée pour lui une 
enfant, plus encore, une créature d'une autre 
race, délicate et poétique ; il la mettait sur une 
espèce de piédestal, l'admirait, l'aimait, mais 
ne songeait plus à faire d'elle son amie, une 
compagne véritable. 

Fleurette fut lente à se rendre compte de ce 
qui se passait dans l'esprit de son mari, mais 
lorsqu'enfin elle le comprit, elle en resta épou- 
vantée. Elle se souvint que ce changement s'é- 
tait surtout manifesté depuis leur intimité avec 
les Ferraysac. Berthe, dès les premiers jours, 
s'était amusée à faire de sa « chère Lucie » un 
être fantasque, sorti de son imagination tour- 
mentée, à répéter ses naïvetés en les appelant 
adorables, à se moquer gentiment de ses prati- 
ques religieuses, qui détonnaient dans ce milieu 
libre-penseur, et tout cela avec tant de caresses, 
de louanges outrées, qu'il n'y avait pas moyen 
de se fâcher. Un écho affaibli de tout ce manège 



UNE FOLIE 203 

de femme revenait sans cesse dans ce que fai- 
sait, dans ce que disait Maurice. La pauvre en- 
fant en fut cruellement blessée. Plusieurs fois 
elle essaya de mettre en paroles ce qu'elle sen- 
tait, et s'arrêta rougissante, interdite. De quoi 
en effet se fùt-elle plainte ? Jamais mari fut-il 
plus tendre, plus soucieux du bien-être de sa 
femme ?... 

C'était dans ces moments-là que Fleurette se 
désespérait de ne pas être mère. 11 lui semblait 
que, si Maurice avait pu la voir se dévouant à 
un petit être qui serait à lui comme à elle, le 
soignant, le dorlotant, il aurait fini par laisser 
de côté toute cette défroque romantique dont 
il l'affublait ; qu'il aurait vu en elle tout bonne- 
ment une femme très simple, très aimante, ca- 
pable d'être en toutes choses « comme les au- 
tres ». Mais l'enfant sur lequel elle comptait 
pour l'aider dans la lutte ne venait pas* Elle 
surprit un mot de sa belle-sœur : a Elle ne sait 
rien faire, — pas même un enfant ! » 

Cependant madame Darboys, froide et réser- 
vée^ n'était plus hostile. Elle accueillait fort con-^ 
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venablement Lucie, — on ne l'appelait jamais 
autrement, — lorsque les jeunes gens allaient 
passer quelques jours au château. Parfois elle 
avait envie, lorsqu'une discussion sérieuse com- 
mençait entre son frère et elle, de dire à sa 
belle-sœur comme à Solange: « Allez jouer, les 
enfants 1 » Elle non plus, ne prenait pas la 
femme de son frère au sérieux. 

Un jour de grande chaleur, on s'était réfu- 
gié à Tombre, tout à l'entrée du parc. Maurice 
avait fait une espèce de plan de son fameux 
rapport. Madame Darboys lui ayant demandé de 
lui soumettre ses ^otes, il s'apprêtait à les 
lui lire. 

— Viens, Lucie I s'écria Solange, laissons les 
vieux s'ennuyer ensemble; j'ai quelque chose à 
te dire, quelque chose de très important. 

Les confidences de Solange tournaient tou- 
jours autour du même sujet : ses conquêtes. 

— Plus tard, Solange, répondit Fleurette 
très doucement, mais d'un ton qui n'admettait 
pas de réplique. Je désire entendre la lecture 
de mon mari. 
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— Toi ! mais on m'a changé ma petite sau- 
vage ! A ton aise, ma chère. Quant à moi, la lec- 
ture et surtout une lecture d'auteur, m'endort 
toujours. Je prends les devants et m'en vais 
faire une sieste. Tu viendras me réveiller, 
hein ? à moins que l'oncle ne t'endorme à ton 
tour : les hommes lisent si mal t 

Fleurette sentit que sa présence était une 
gêne, mais elle ne bougea pas, s'appliquant à 
un petit ouvrage de femme, où elle n'était guère 
adroite. Madame Darboys posa quelques ques- 
tions à Maurice qui y répondit brièvement. Il 
cherchait à se débrouiller dans ses notes sans 
y réussir. Cela n'allait pas. 

— Décidément il fait trop chaud. Solange a 
raison, c'est un jour où l'on dort à moitié et où 
Ton ferait mieux de dormir tout à fait. Je vais 
fumer un cigare dans le parc, cela me dégour- 
dira peut-être. 

Sa sœur ne chercha pas à le retenir. La chose 
était manquée. Madame Darboys jeta un regard 
peu affectueux du côté de sa belle-sœur. Mais 
quelque chose dans l'attitude, dans l'expression 

42 
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de celle-ci la frappa, et elle dit presque dou- 
cement : 

— Vous n'êtes pas malade, mon enfant? 
Fleurette leva ses beaux yeux vers cette 

femme austère, qui n'était pas méchante au 
fond, qui désirait être juste, et pendant quelques 
instants chercha en vain à maîtriser sa voix. 
Elle était en effet très pâle, les doigts tremblants. 

— Je ne vous fais pas peur, n'est-ce pas ? Je 
vois que vous avez quelque chose à me dire ; 
Lucie, parlez, je vous en prie. 

— Oui, dit-elle enfin presque à voix basse, 
oui, j'ai quelque chose à vous dire, quelque 
chose qui m'étouffe, que je ne sais pas bien 
exprimer. 

— Voyons, mon enfant, calmez-vous, dit 
madame Darboys souriant à demi. Nous som- 
mes seules, entre femmes, et quoi qu'on dise, 
si les femmes ne s'aiment pas toujours, au 
moins il est rare qu'elles ne s'entendent pas à 
demi-mot. Vous n'êtes pas malheureuse? Maurice 
vous adore, il l'a bien prouvé I 

•^ C'est de cela que je voulais vous parler* 
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C'est en m'époasant qu'il Ta prouvé, n'est-ce 
pas ? Je comprends plus qu'on ne croit. Si je ne 
parle pas beaucoup, j'écoute, je me souviens 
et je réfléchis. Maurice s'est fait du tort en 
m'épousant, voilà votre pensée, n'est-ce pas? 
Oh I répondez, soyez franche avec moi ; je le 
serai avec vous, et cela vaudra mieu2c pour 
toutes deux, je crois. 

—7 A quoi bon parler des choses auxquelles 
on ne peut rien changer ? 

— Au contraire, madame, il faut en parler, 
non pas pour les changer, mais pour les rendre 
moins fâcheuses, ce qui ne serait peut-être pas 
impossible. Cela me tue de penser que je suis 
pour mon mari, que j'aime tant, un obstacle ; 
que, peut-être, il se le dit lui-môme; qu'un jour 
viendra, sans doute, où il m'en voudra de l'avoir 
aimé, et de m'avoir aimée I Comment pouvais- 
je deviner tout cela? J'étais toute seule, retran- 
chée du monde, ignorante de ses lois, de ses 
devoirs, de ses implacables exigences. L'amour 
est venu à moi, qui en avais tant besoin ; com- 
ment l'aurais-je repoussé? Cela me semblait 
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tout simple : nous nous aimions, nous nous 
sommes mariés. Voilà. 

Elle tremblait très fort ; mais elle n'avait plus 
envie de pleurer. Madame Darboys eut comme 
un remords de penser qu'elle avait traité cette 
enfant d'aventurière, d'intrigante. Elle se rap- 
procha d'elle et dit presque maternellement : 

— Maurice ne se repentira pas, Lucie. Après 
tout, croyez-moi, l'amour vrai n'est pas chose 
à dédaigner, c'est moi — une femme bien posi- 
tive pourtant, — c'est moi qui vous le dis. 

— Et cependant, si j'avais pu deviner, si 
quelqu'un m'avait dit la vérité, je vous jure 
que j'aimais assez Maurice pour me détourner de 
lui I II a cru de très bonne foi que le sacrifice 
qu'il faisait ne lui coûterait pas : il s'est trompé. 
Il souCFre d'être pauvre, lui qui aurait pu être 
riche ; il souffre de n'avoir pas pris tout de suite 
la haute situation que ses amis, que vous, que 
les Ferraysac et autres lui avaient prédite ; il 
souffre de mon peu de succès personnel. Comme 
il m'aimait beaucoup, il s était imaginé que je 
n'aurais qu'à paraître pour être bien reçue. 11 
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n'en a rien été. Il souffre de mon ignorance, et 
son amour-propre en est si froissé qu'il n'a pas 
cherché à faire mon éducation. Il s*est dit que 
c'était bien inutile. Je vois tout cela, et cela me 
rend plus gauche que de raison ; et plus je 
souffre de cette maladresse, plus elle augmente. 

— Voilà bien les gens d'imagination ! s'écria 
madame Darboys cherchant à plaisanter, qui, 
n'ayant pas de sujet sérieux de chagrin, s*en 
forgent à plaisir! 

— Vous ne dites pas ce que vous pensez. 
Vous voulez me consoler, me traiter encore 
comme un enfant à qui l'on donne un sucre 
d'orge pour qu'il se tienne tranquille. Mais je 
suis une femme, moi; il y a plus d'un an que je 
suis mariée ; j'aime en femme ; je réclame ma 
place de femme; je neveux plus qu'on me traite 
de poupée, de sirène, de je ne sais quoi de ro- 
manesque et d'invraisemblable I J'ai fait tort 
à Maurice en l'épousant, je le sais, mais il n'y 
a pas à revenir là-dessus : je me dis que, sans 
doute, je mourrai jeune et qu'il pourra alors 

épouser une Française, ce que vous appelez une 

i2. 
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jeune fllle bien élevée, et surtout bien dotée. 

— Lucie I 

— Mais on nemeurtpas pour vouloir mourir. 
Il me reste donc une chose à faire, c'est de tra- 
vailler à devenir, si cela se peut, comme les au- 
tres femmes. Et c'est à quoi je vous demande 
de me venir en aide. Je le sais bien, vous ne 
m'aimez pas ; vous m'accueillez, parce qu'après 
tout je suis la femme de Maurice. Mais si vous 
m'en voulez d'être sa femme, c'est que vous 
l'aimez beaucoup à votre façon. Voilà le lien en- 
tre nous deux ; voilà pourquoi je comprends 
votre antipathie et je l'excuse. 

— Vous vous trompez, Lucie, je n'ai pas d'an- 
tipathie contre vous. J'ai déploré votre mariage, 
je l'avoue, comme j'aurais déploré toutmariage 
qui n'eût pas avancé les affaires de mon frère. 

— Et parce que vous en aviez préparé un 
autre pour Maurice, n'est-ce pas? 

— Qui a pu vous dire?... 

— Personne ; je ne le sais pas, je ne connais 
pas le nom de cette supposée fiancée ; je ne dé- 
sire pas le connaître. Maurice ne l'aimait pas 
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puisqu'il m'a épousée ; c'est tout ce qu'il im 
porte... 

— Du reste, interrompit madame Darboys, si 
vous saviez, mon enfant, combien, chez nous, les 
projets de mariage ont peu d'importance ! Il n'y 
a guère de jeune fille qui n'ait été, nombre de 
fois présentée et refusée, souvent sans qu'elle 
s'en doute ; de même pour un jeune homme. 
Cela ne touche en rien à l'honorabilité, ni à Ta- 
mour-propre, ni à la valeur personnelle. Ce 
sont des affaires qui ont manqué, voilà tout ; 
cela n'a riec à voir avec les sentiments. Il a 
été question de marier Maurice au moins une 
douzaine de fois : donc, si vous entendiez dire 
qu'il devait épouser mademoiselle telle ou telle, 
ne faites pas attention. 

— Si vous me dites tout cela, c'est que, sans 
doute, je connais la personne en question. Peu 
importe du reste. Ce qui importe, le voici: c'est 
que la femme qu'il a réellement épousée, qui 
porte son nom, ne soit pas une femme dont il 
ait à rougir. J'ai essayé de lui faire comprendre 
que ce n'était pas chose impossible, mais il n'a 
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pas voulu le comprendre. Telle il m'a vue une 
fois, perdue dans la foule, méconnue et aban- 
donnée, telle il me voit toujours. Aidez-moi, 
à lui prouver qu'il a tort. Je ne veux pas l'en- 
nuyer, je ne veux surtout pas me poser en vic- 
time ; je veux, tout doucement, conquérir une 
place à côté de lui, la place qui m'est due. Vous 
êtes une femme juste, c'est à cette justice que 
je fais appel. 

— Et vous n'y ferez pas appel en vain, ma 
chère Lucie. 

Madame Darboysétait touchée juste à l'endroit 
sensible. Elle était née pour diriger, pour con- 
seiller, pour arranger la vie des autres, et cette 
jeune femme, qui faisait ainsi appela sa géné- 
rosité et à sa protection changeait tout d'un 
coup à ses yeux. Si quelqu'un, maintenant, l'at- 
taquait, elle était toute prête à défendre celle 
qu'elle avait traitée d'intrigante. 

— Je vous remercie, dit simplement Fleu- 
rette. 

— Et vous verrez, Lucie, que la chose ira de 
soi, La vie politique est bien plus simple que 
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VOUS ne le croyez; dès qu'une chose vous éton- 
nera ou vous déroutera, venez à moi et je vous 
Texpliquerai. Vous aimez la lecture, et jusqu'à 
présent vous avez lu un peu à tort et à travers ; 
il faut mettre de Tordre et de la méthode là où 
il n'y avait que de la fantaisie. Et surtout, mon 
enfant, n'ayez pas peur de vous-même ; laissez- 
vous aller. Tout à l'heure, quand vous me par- 
liez, il me semblait vous voir pour la première 
fois. Vous êtes intelligente, mais vous êtes aussi 
terriblement sensible ; il faudra cultiver cette 
intelligence et régler cette trop grande sensibi- 
lité. C'est ce que nous ferons à nous deux. 

Madame Darboys embrassa Fleurette comme 
elle ne l'avait jamais embrassée. En ce mo- 
ment, elle lui pardonna presque de n'avoir pas 
le sou et d'être la fille du marquis de Castel- 
lano. 

A partir de ce jour. Fleurette commença à es- 
pérer. Elle suivit, en toutes choses, les conseils 
de sa belle-sœur qui, peu à peu, devint toute 
fière de cette élève. Par un arrangement tacite, 
leur pacte restajsecret ; madame Darboys n'était 
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pas expansive , Fleurette gardait toujours un 
peu de son attitude sauvage ; rien ne semblait 
changé. Maurice ne se douta pas de Texplica- 
tion qui avait eu lieu entre les belles-sœurs ; 
il vit seulement que sa femme était plus à son 
aise, qu'elle commençait à entrer réellement 
dans la famille, et cela lui fit plaisir ; mais en 
sa qualité d'homme, et d'homme fort occupé, il 
n'approfondit pas. Fleurette était devenue 
grande liseuse ; elle aimait à se pelotonner 
dans un coin du cabinet de travail ; les heures 
passaient silencieuses et rapides : la jeune 
femme absorbée dans sa lecture, le mari étudiant 
ses dossiers, travaillant à force, et souriant de 
temps en temps à Fleurette qui ne le gênait 
plus. 

Cette fin d'été, ce commencement d'automne 
furent, pour Fleurette, un moment de calme très 
doux. L'isolement aidait beaucoup à cette bonne 
entente, à cette paix charmante. 

Mais Paris commençait à se repeupler. Les 
Ferraysac revinrent parmi les premiers, et, sans 
bien savoir pourquoi, dès que la voix aiguë de 
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Berthe remplit de nouveau le petit apparte- 
ment, Fleurette se sentit reprise de son mu- 
tisme, de sa sauvagerie. 

L'intérêt du moment était la rentrée des 
Chambres et Tune des premières séances devait 
être consacrée au rapport de M. Malleville. 
L'heure était favorable ; la question qu'il devait 
traiter, de peu importante qu'elle semblait au 
début, était devenue, grâce aux événements, une 
question capitale. Le nom de Malleville était dans 
toutes les bouches, les journaux s'occupaient 
de lui^ la séance où il devait parler devenait, 
par anticipation, une des séances « à sensa- 
tion. » 



1 
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Cependant Berthe Ferraysac était maintenant 
une femme à la mode ; elle recevait beaucoup 
et fort bien. Son mari Tadmirait, l'adorait, lui 
passait tontes ses fantaisies. 

Et pourtant il était facile de voir que ce mari 
n'était pas complètement heureux. Un soir qu'il 
causait avec Fleurette, pour qui il professait le 
plus chevaleresque dévouement, il dit: 

— C'est absurde, n'est-ce pas? quand on est 
taillé en colosse comme moi, d'avoir un petit 
idéal de la vie tout simple, bêtement bourgeois, 
comme dit Berthe. Mais, voyez-vous, toutes ces 



UNE FOLIE 217 

fêtes, tout ce bruit ne sont pas bien mon affaire. 
Je rêve le coin du feu, — vous savez, les pan- 
toufles, les petites causeries à deux, sous la 
lumière douce d'une lapipe, le livre qu'on lirait 
ensemble, la bonne petite vie très simple, sans 
bruit, ignorée des autres... Ah! le bonheur, 
ce serait d'avoir douze mille livres de rente, 
pas d'ambition, des enfants, et de vivre dans 
un coin perdu de province, où l'on ne serait 
pas maire de sa commune I 

— Je ne vois pas Berthe dans votre coin 
perdu, répondit Fleurette en riant. Mais on 
n'est jamais content. Vous rêvez la pauvreté 
comme mon mari rêve la richesse. 

— Et vous ? 

— Moi?... Je ne sais. Je crains d'être aussi 
une sentimentale. Au fond, le cadre ne me fe- 
rait rien ; je serais princesse ou paysanne, 
pourvu que... 

Elle s'arrêta, n'osant dire le fond de sa pen- 
sée. Ferraysac compléta sa phrase, souriant à 
demi. 

— Pourvu que vous fussiez toujours sûre 

13 
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d'aimer et d'être aimée. Voilà, chèrje madame ! 
Nous ne sommes ni l'un ni l'autre dans le mou- 
vement, « dans le train », comme dit ma 
femme. C'est peut être ce qui fait que j'ai tant 
de sympathie pour vous, — vous me permettez 
de le dire, n'est-ce pas ? — ce qui fait que nous 
laissons politiquer ces deux mondains et que 
nous causons sentiment, petites fleurs bleues, 
rêves de bonheur. Avec vous, au moins, je 
n'ai pas peur de me laisser voir tel que je suis : 
en politique, je suis un radical; dans la vie 
privée, je serais volontiers le plus abominable 
des réactionnaires I Affaire de contraste. On 
rêve la simplicité, la vie obscure, et on devient 
amoureux fou d'une mondaine qui veut aussi 
être une politicienne, qui enrage de ne pas me 
voir un tribun applaudi, que sais-je? un minis- 
tre même, peut-être I... 

— Pourquoi pas ? Elle serait ministre pour 
deux. 

Ferraysac quitta subitement le ton de plai- 
santerie qu'il avait adopté, et Fleurette resta 
frappée du changement. 
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— Il y a certaines choses que je ne ferai ja- 
mais, et, de cela, Berthe m'en veut, mais je n'y 
peux rien. J'ai, sur ma conduite politique des 
idées aussi arrêtées que sur l'honneur. Je ne 
suis u souple », c'est son mot, que lorsqu'il 
s'agit de bagatelles. Il lui plaît de dépenser 
beaucoup d'argent, de porter des toilettes 
éblouissantes, de donner des fêtes : je la laisse 
faire, comme je donnerais volontiers des jouets 
à mes bébés, si j'en avais... Tout cela ne 
compte pas. Mais si je croyais mon honneur 
d'homme politique, ou — ajouta-t-il un peu 
plus bas, comme se parlant à lui-même — mon 
honneur de mari en jeu, on verrait en moi un 
autre homme, un homme qu'on ne connaît pas 
encore. 

Fleurette, toute saisie, jeta un regard rapide 
sur un groupe en face d'elle. Berthe, très ani- 
mée, causait avec Maurice qui écoutait en sou- 
riant d'une façon un peu moqueuse. Il vint à la 
jeune femme une sensation de froid au cœur, 
qu'elle avait déjà éprouvée plus d'une fois : 
mais l'impression ne dura qu'un instant, lui 
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causant un frisson fugitif. Puis elle n'y pensa 

plus, pour le moment du moins. 

« 

On s'amusait un peu dans le monde de l'in- 
timité des deux jeunes femmes. Il vint aux 
oreilles de Fleurette des allusions qu'elle ne 
comprenait pas ; elle remarqua des sourires un 
peu énigmatiques qui la troublaient. Berthe 
la protégeait, ^ l'emmenait au Bois, lui faisait 
faire des visites^ lui donnait des conseils 
sur sa toilette, prêchant volontiers l'écono- 
mie et lui indiquant les étoffes à effet et qui 
ne coûtaient a presque rien ». Elle était cu- 
rieuse comme pas une fille d'Eve, furetait 
partout, espérait des confidences, en faisant 
elle-même sur sa vie privée, pour en arracher 
à Fleurette de plus intimes encore. Mais elle 
ne réussit guère. Fleurette, tout en restant très 
douce, dès qu'il s'agissait de son mari, de leur 
vie à deux, devenait impénétrable. Berthe l'au- 
rait souvent volontiers battue. 

Car cette jeune femme traversait une crise 
redoutable. Elle analysait cette ésp.èce de cu- 
riosité inquiète qui s'était emparée d'elle, ce 
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besoin de se trouver dans la société de Mau- 
rice, que, parfois, elle croyait haïr, d'entendre 
parler de lui lorsqu'elle ne pouvait le voir ; et 
comme elle avait au moins une qualité, le cou- 
rage, elle voulait à tout prix savoir ce qu'il y 
avait au fond de cette curiosité. 

Sa vie lui semblait plate et monotone, mal- 
gré son éclat. Pauvre, pendant sa première jeu- 
nesse, elle avait été fort délaissée, et pendant 
ces années tristes et grises elle avait amassé 
beaucoup de rancunes. Puis plusieurs héritages 
successifs l'avaient enrichie. Elle avait battu 
toutes ses rivales à coups de millions. Et après?... 
Après, il lui était venu une lassitude de ces 
triomphes trop faciles ; sa fortune ne l'amusait 
plus ; la tendresse de Ferraysac Ténervait. Ce 
qui l'irritait plus encore, c'était l'amour profond 
de Fleurette pour son mari ; c'était de voir que 
Maurice, qui restait très indifférent envers elle, 
aimait encore cette Italienne, cette vendeuse 
d'oranges, cette ignorante I Elle ne rêvait plus 
qu'une chose: brouiller ces amoureux. 

Maurice avait lu son rapport; la question 
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s'était trouvée très importante ; il devait y avoir 
une séance palpitante d'intérêt, où le jeune 
rapporteur parlerait, unedeces séances mouve- 
mentées, très recherchées des mondaines élé- 
gantes, en quête d'émotions. Aussi, ce jour-là, 
les tribunes se remplirent-elles très vite ; les 
femmes, entassées les unes contre les autres, 
causaient, remuaient, envoyaientun sourire, un 
bonjour de la main aux amies dans les autres 
tribunes, voire même aux députés qui n'étaient 
pas encore à leurs places et qui les lorgnaient 
comme au théâtre. 

Il y avait les habituées qu'on retrouvait à cha- 
que séance importante, qui mettaient une inten- 
tion dans la nuance du chapeau, dans la sévé- 
rité ou l'élégance de la toilette. Il y avait les 
provinciales et les étrangères qui venaient pour 
la première fois et posaient des questions à leurs 
voisines, se faisant montrer les célébrités du 
moment. Il faut avouer que plus d'un député 
avait un air quelque peu débraillé. Ces graves 
faiseurs de lois s'occupaient, plus que de raison, 
des tribunes, et, même après que la séance fût 
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ouverte, promenaient leur impertinente curiosité 
de tribune en tribune ; se montraient, le plus 
souvent, deux jeunes femmes, dont l'une n'était 
en aucune façon gênée par cette attention per- 
sistante^ tandis que l'autre semblait chercher à 
se dissimuler. On les nommait : celle-ci était 
madame Malleville. Seulement ceux qui ne la 
connaissaient pas de vue prenaient sa compa- 
gne, Berthe Ferraysac, agitée, nerveuse, pour 
la femme de Malleville, et souriaientde son émo- 
tion. Fleurette, toute pâle, ne bougeait pas, ne 
parlait pas. 

Elle avait très peur; le bruit qui continuait, 
même après le commencement de la discussion, 
lui semblait de mauvais augure. Elle restait les 
yeux fixés sur son mari. Lui, après un rapide 
regard à l'endroit où elle se trouvait, n'avait 
plus levé la tête. 

Tout ignorante qu'elle fût encore des choses 
delà politique, elle savait qu'il jouait une grosse 
partie. 

Un orateur était monté à la tribune, et on ne 
l'écoutait même pas. Les huissiers, de leur voix 
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impassible, disaient à des intervalles presque 
réguliers: «Silence, messieurs, s'il vous plaît!» 
Le président frappait son pupitre à petits coups 
secs de son couteau à papier, ou agitait sa son- 
nette. Mais après une minute de demi silence, 
les conversations reprenaient de plus belle, jus- 
que dans l'hémicycle, et la voix aigre dû mal- 
heureux député n'arrivait guère qu'aux sténo- 
graphes. Cependant, une phrase se fit entendre 
qui, déplaisant à la majorité^ excita un brouhaha 
indescriptible. Des honorables, à demi vautrés 
sur leurs bancs, lui criaient des interruptions 
violentes, que personne n'entendait du reste. 
Des ricanements, des u oh ! ohl » prenaient des 
proportions formidables ; et la sonnette allait 
son train. Fleurette, tremblante, se pressa con- 
tre Berthe et lui dit : 

— Est-ce qu'ils vont se battre ? 

Berthe se mit à rire. 
' — Bah I ma chère, ce n'est que l'ouverture de 
l'opéra; personne ne la prend au sérieux. At- 
tendez un peu; la séance vraie n'a pas encore 
commencé. 
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Berthe était très au courant des choses parle- 
meijtaîres ; elle avait son opinion faite sur la 
question des chemins de fer, comme sur la va- 
leur personnelle des députés; elle donnait sur 
tout, à son amie, des explications verheuses. 

♦ 

Fleurette écoutait avec docilité, se sentant très 
petite fille auprès de cette femme qui tranchait 
ainsi. 

Soudain, le bruit tomba, et il se fit un mouve- 
ment général d'attention. Chacun comprenait, 
comme Berthe, que Touverture était flnie^ et 
que les choses sérieuses commençaient. Les dé- 
putés regagnaient leurs places. « La parole est 
à M. Malleville, » dit le président, et Fleurette 
n'osa regarder ce qui allait^se passer. Machina- 
lement ses yeux se fixèrent sur la grande tapis- 
serie au-dessus de la tribune ; une copie de TE- 
cole d'Athènes. 11 lui sembla que c'était une iro- 
nie sanglante de faire présider les séances 
bruyantes d'hommes, aux allures d'écoliers mal 
élevés, par ces philosophes aux gestes graves, 
par tous ces grands hommes immortalisés par 
|e génie de Raphaël, 
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La rumeur avait cessé ; la voix nette et bien 
posée de Maurice s'éleva ; elle tourna eoâu les 
yeux sur lui. Il était un peu pâle, mais très 
calme. La question coloniale, qu'il avait à trai- 
ter, d'insignifiante qu'elle avait été au début, 
avait pris les proportions d'un événement. En 
effet, c'était toute la politique extérieure qui se 
trouvait être en jeu : la grosse question de l'in- 
fluence de la France au dehors. Le'groupe que 
représentait Maurice en cette occasion, réclamait 
une action énergique et immédiate. Sur les bancs 
de l'Extrême-Gauche, comme sur ceux de la 
Droite, l'esprit de parti l'emportait sur le patrio- 
tisme^ et le projet était combattu avec violence. 

Tout le commencement du discours de Mau- 
rice était d'une sobriété voulue. Il exposait l'af- 
faire avec une parfaite clarté, il entrait dans les 
détails les plus précis, ne reculait pas devant 
l'aridité des chififres. Très maître de son sujet, 
il ne se déconcertait pas lorsqu'on l'inlerrom- 
pait ; il savait répondre, saisir la balle au bond, 
sans perdre jamais le sang-froid ; il forçait l'at- 
tention, dominait le bruit. 
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Quand son exposition se trouva terminée, 
d'un geste, il écarta les papiers qu'il avait con- 
sultés; il écarta en même temps les menus faits 
de la question. Il entrait dans les considérations 
qui lui tenaient le plus au cœur : l'honneur de 
laFrance, le devoir de tout patriote de tenir haut 
le drapeau national devant l'Europe, devant 
le monde. Maurice était comme porté par la 
grandeur même de son sujet, et son éloquence 
venait du cœur. Sans chercher de phrases so- 
nores, employant un langage fort simple, so- 
bre de gestes, il avait cependant trouvé ce quel- 
que chose qui établit un courant de sympathie 
entre l'orateur et son auditoire. On ne songeait 
plus à discuter, à interrompre : on était sous le 
charme. 

Et là-haut, dans la tribune du centre, un pe- 
tit cœur de femme battait bien fort, Fleurette 
était comme suspendue aux lèvres de son mari. 
Elle n'avait plus peur; chaque mot la remuait; 
elle était pleinement heureuse, de ce bonheur 
exquis qui s'oublie dans le triomphe de l'homme 
aimé. 
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Un instinct subtil fit que, tout d'un coup, elle 
jeta un regard rapide à sa voisine. La voix de 
rorateurn'arriva plus que vaguement jusqu'à 
elle, car elle resta comme pétrifiée, sentant que 
la vie s'arrêtait en elle. Berthe avait oublié où 
elle était, près de qui elle était assise; ses yenx 
noirs brillaient étrangement, ses lèvres mobiles 
trahissaient une émotion extraordinaire. Elle 
ne bougeait pas, cette femme qui n'avait jamais 
appris à tenir en place, et par moments, elle 
pressait son mouchoir contre sa bouche comme 
pour étouffer un cri. 

Alors, brusquement, la lumière se fit en Fleu- 
rette. Fragment par fragment, elle reprit toute 
l'histoire du passé. Elle se rappela les paroles 
entendues par hasard ; elle comprit les allusions, 
les regards, jasque-là inexpliqués. Cette femme 
qu'avait dû épouser Maurice n'était autre que 
Berthe : Berthe qui s'était introduite dans leur 
intérieur de jeunes mariés, qui leur avait im- 
posé son amitié, puis son intimité. Et cette inti- 
mité qui était venue petit à petit, tout naturel- 
J^meqt sen^blait-il^ s^vs^ii i|n ser^s caché, que, 
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pour la première fois, elle entrevoyait. Berthe 
n^avait pas cessé d'aimer Maurice, et si elle était 
entrée violemment dans leur douce vie à deux, 
c'était pour se rapprocher de lui... Et Maurice, 
alors? Pourquoi avait-il permis cette intimité? 
Etait-ce mensonge que son indifférence appa- 
rente pour madame Ferraysac, mensonge que 
son amitié pour le mari de cette femme? Ah! 
Maurice était la loyauté même; Maurice ne la 
trompait pas ; il était son mari, bien à elle! 

Puis il lui vint une angoisse indescriptible. 
Depuis quelque temps, il s'était élevé entre eux 
une sorte de gêne ; la vie les séparait un peu ; 
Maurice était.très absorbé, etnelui parlait guère 
de ses préoccupations. Cette gêne, si vague, au 
commencement, qu'elle n'avait pas voulu y 
croire, avait, depuis des mois, augmenté petit 
à petit. Prise de vertige, elle se cramponnait au 
rebord de la tribune, machinalement, comme 
elle se cramponnait encore à son bonheur me- 
nacé. Elle se sentait capable, elle si douce, de 
haine violente, de vengeances terribles. 

Alors, 3qbitem§nt, elle se deîn«^^(Jî^ si tout 
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cela n'avait pas été un cauchemar horrible. Car 
Berthe, maintenant que Ton sentait le discours 
approcher de sa fin, avait repris son empire 
sur elle-même. Quand les applaudissements 
éclatèrent, elle envoya un beau sourire de féli- 
citation à sa voisine, sans voir le regard pro- 
fond que celle-ci lui jetait ; elle se fit remarquer 
dans la tribune par ses allures d^amie triom- 
phante. Fleurette ne savait que penser ; elle 
avait tant soufTert depuis une demi -heure que 
sa tète était comme vide; elle était incapable de 
réfléchir. 

A la sortie, Maurice rejoignit les deux femmes. 
Il était encore tout vibrant d'émotion, un peu 
étourdi aussi par les éloges prodigués par tous, 
et qui pouvaient bien lui faire croire qu'il était 
passé grand homme du coup. Ces éloges, il les 
retrouvait, exagérés encore, dans la bouche de 
Berthe Ferraysac. Ah! que Fleurette eût voulu, 
en ce moment, se trouver seule avec son mari, 
lui dire toute sa fierté ! Mais devant le flot de 
paroles, devant Tenthousiasme débordant de 
Berthe, son petit mot : « Je suis si contente !...» 
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dit presque bas, semblait bien court, bien peu 
de chose. Et comme on discutait l'effet produit 
par une certaine phrase lancée vers la fin, Mau- 
rice vit au regard de sa femme qu'elle ne sa- 
vait pas de quoi il s'agissait. 11 l'emmena un 
peu brusquement, Berthe ayant enfin pris le 
bras de son mari. 

— Tu n'as donc pas écouté? dit Maurice qui 
se sentait horriblement blessé de cette indiffé- 
rence. Vraiment Fleurette exagérait un peu son 
dédain pour la politique. 

La jeune femme hésita un instant. Comment 
avouer sa torture de tantôt? Quelle vraisem- 
blance y avait-il que cette bavarde qu'ils ve- 
naient de quitter, cette politicienne à l'esprit 
froid, fût une sentimentale ayant au cœur une 
passion inavouable? Où avait-elle eu l'esprit? 

— Je soufirais, dit-elle enfin, je souflrais si 
cruellement, que toutes mes forces se concen- 
traient dans l'efl^ort que je faisais pour n'en rien 
témoigner. 

— Ma pauvre mignonne !... 

A l'instant, toute sa tendresse était revenue. 
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Il vit, en effet, que sa femme était très pâle ; de- 
puis quelque temps, elle n'allait pas bien, se fa- 
tiguait vite, avait des crises de douleurs ner- 
veuses. 11 lui fallait se soigner sérieusement. Il 
la gronda doucement d'être restée jusqu'au 
bout dans cette tribune où l'on devait étouffer. 

Puis, quand il Teut ainsi sermonnée, il ne 
trouva plus rien à lui dire. Il ne lui parla plus 
de la séance, ni des compliments qu'il avait re- 
çus, ni des espérances que son triomphe avait 
fait naître dans le petit cercle d'amis et d'admi- 
rateurs dont il était le (( grand homme ». Plu- 
sieurs fois elle essaya de lui dire combien elle 
avait été heureuse, émue ; mais il écoutait en si- 
lence, et elle se taisait alors, blessée au cœur. 
AvecBerlhe,il savait bien causer de ces choses- 
là et semblait heureux de ses bruyants éloges. 

Le succès du jeune orateur retentit dans tout 
Paris, dans toute la France ; son nom était 
constamment cité dans les journaux. C'était la 
notoriété. Maurice put croire un instant que 
c'était la fortune ; la gloire, à courte échéance. 

Mais \\ arriva ce (|ui arrive SQifvçpli en pareij 
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cas : le silence se fit après le bruit ; d'autres in- 
térêts passionnèrent la foule, et Maurice Malle- 
ville fut vite oublié. On parlait d'une crise mi* 
nistérielle prochaine ; la polémique devenait 
âpre, mauvaise, et la tourmente emporta la 
gloire éphémère du jeune député, qui en fut ai* 
gri et froissé. 

A ce moment, des tracas d'argent vinrent 
ajouter leur ennui, leurs petites humiliations 
aux rancunes de l'ambition déçue. Maurice avait 
fait des billets; il lui fallut emprunter pour les 
payer. Fleurette, avec qui il évitait de parler de 
CCS tracas d'argent, les connaissait pourtant, 
comprenait fort bien la cause de Tirritation, du 
silence maussade de son mari. Elle savait que 
c'était elle qui lui avait apporté celte gêne, 
cette médiocrité de fortune, et elle devenait, à 
ce propos, d'une susceptibilité maladive. 

Chaque jour, la gène, d'abord légère comme 
une brume d'été, se concentrait, s'épaississait, 
devenait comme un brouillard froid et lourd qui 
pénètre et qui glace. 

Ënfln l'orage politique, qui grondait depuis 
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quelque temps déjà, éclata. Le miDistère donna 
sa démission ; combinaison après combinaison 
fut essayée, rejetée — c'était le ministère in- 
trouvable. Il se constitua cependant. Durant la 
crise, le nom de Maurice Malleville, si bien ou- 
blié depuis son beure de triomphe, se trouva 
prononcé plus d'une fois à propos de la politi- 
que étrangère. Ce fut, en définitive, son parti qui 
l'emporta. Quand les noms des nouveaux minis- 
tres parurent à Y Officiel^ on apprit en même 
temps que le ministre des affaires étrangères 
s'était adjoint comme sous-secrétaire d'Etat 
M. Maurice Malleville. Quoiqu'il fût un peu 
jeune, ce choix parut excellent ; on se rappela 
la netteté d'exposition, la force d'argumenta- 
tion, les connaissances approfondies qu'avait 
montrées le jeune orateur. Dans les critiques 
violentes adressées aux nouveaux élus par la 
presse hostile, le sous-secrétaire d'Etat aux af- 
faires étrangères fut traité presque poliment. 

Maurice, lui, croyait rêver. Arriver ainsi, 
malgré les désavantages de sa position, c'était 
le triomphe, un triomphe qu'il ne devait qu'à 
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lui-même. Il en fut un peu grisé. Fleurette, qui 
avait des idées vagues sur les attributions d'un 
sous-secrétaire d'Etat, comprit surtout une 
chose : c'est qu'ils vivraient dans un tourbillon; 
que l'intimité serait presque impossible dans ce 
grand appartement du ministère ; qu'elle ne 
verrait plus guère son mari. 

Ce n'était pas le moyen de dissiper la gêne 
qui était survenue entre eux I Cependant, le 
voyant si heureux, elle fut heureuse de ce 
bonheur qui, du reste, le rendait plus tendre, 
plus expansif. Il semblait n'avoir plus rien à re- 
procher à sa femme, pas même sa pauvreté, 
pas même son père avec qui il se réconcilia à 
peu près. On eût dit qu'il voulait signaler son 
avènement par un acte de magnanimité. 



XIV 



Maurice Malleville, simple député, avocat 
sans causes, et Maurice Malleville sous-secré- 
taire d'Etat, étaient deux personnages très diffé- 
rents. On vanta les qualités solides de son esprit, 
sa capacité de travail. Madame Darboys rayon- 
nait et Solange protégea un peu moins sa jeune 
tante et fut plus que janiais expansive et affec- 
tueuse. 

Maurice, cependant, n'était pas sans crainte 
au sujet de sa femme. Il voulait recevoir, repré- 
senter, et se demanda comment Fleurette se 
tirerait d'une position en vue et passablement 
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difficile. Il en parla à sa sœur qui lui jeta un re- 
gard où se trouvait une nuance de dédain. 

— Mon pauvre Maurice, que les hommes 
d'esprit sont donc bêles ! Sois sans crainte. Tu 
es le seul parmi nous à douter de Lucie ; elle 
ne te fera aucun tort, c'est moi qui te le dis. 
Elle ne sera jamais une politicienne et ne trem- 
pera en aucune intrigue pour faire de toi un 
ministre avant le temps ; mais elle présidera fort 
bien ta table et ne commettra aucune bévue. 
Elle n'est gaucjie et timide que devant toi ; tu 
la glaces avec, tes craintes blessantes. Va ! tu as 
fait une folie en l'épousant, mais tu en fais une 
bien plus fatale encore en ne sachant pas ap- 
précier ta femme à sa valeur. La petite sau- 
vage a fait son éducation, sans grande aide de 
ta part, j'en conviens. On la trouve charmante, 
on lui fait même la cour, ne t'en déplaise ; elle 
n'a qu un tort : elle t'aime trop profondément. 
Une femme est désarmée auprès d'un homme 
qu'elle aime ainsi et qui prend cet amour tout 
naturellement comme chose due I 
. Tout en se disant que sa sœur, si positive 
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qu'elle fût, n'échappait pas à la manie féminiae 
de mettre le roman dans la vie réelle, Maurice 
se sentit rassuré, et il avait besoin de l'être. 11 
était surmené de travail et ne pouvait guère 
s'occuper de sa femme. 

L'entrée en possession du grand logement of- 
ficiel et froid du ministère avait été l'occasion 
d'un changement complet de vie. Le sous-secré- 
taire d'Etat avait ses appartements et sa femme 
les siens ; elle recevait beaucoup de monde et 
il fallait que son mari put recevoir de son côté, 
rentrer, sortir à toutes les heures. Souvent on 
ne se rencontrait qu'à table, et encore y avait-il 
presque toujours quelque invité. L'intimité des 
jeunes époux avait à peu près disparu. Maurice 
très absorbé et tout à sa nouvelle importance, 
ne s'en apercevait guère ; Fleurette, très flère, 
en souffrait silencieusement. 

Elle avait en plus des soucis d^un autre genre. 
Elle lança des invitations, présida plusieurs 
grands dîners, se montra mémo, grâce aux con- 
seils de sa belle- soôur, fort convenable maîtresse 
de maison ; mais pour toutes les dépenses qu'en- 
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tralaait ce genre dévie, l'argent manquait. Sou- 
vent, tout en suivant quelque conversation ba- 
nale, pendant que son coupé attendait à la porte, 
madame Malle ville se demandait avec angoisse 
comment elle nouerait les deux bouts de son 
budget trop court ;et, vêtue de soie, elle ne trou- 
vait parfois pas cent sous pour une charité qui 
lui tenait au cœur. Dans les cas difficiles, elle 
aimait encore mieux s'adresser à madame Dar- 
boys qu*à son mari, et madame Darboys Tap* 
prouvait. ^ 

L'afTection du marquis de Castellano pour sa 
fille s'était réveillée avec une ardeur singulière. 
Le petit appartement de la rue de Rennes n'avait 
pas été à son goût, et l'attitude hostile do son 
gendre suffisait pour expliquer la rareté de ses 
visites* Au ministère, au contraire, il était chez 
lui. Avec son tact de grand seigneur qui n'aime 
pas les scènes, il évitait de se trouver avec 
Maurice et savait choisir ses heures. Mais si le 
sous-secrétaire d'Etat ne voyait pas souvent son 
beau-père, il en entendait beaucoup parler. Il 
savait (|ue, plus que Fleurette elle-même , il 
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faisait les honneurs de son salon ; que toutes 
les femmes raffolaient de ce « cher marquis » ; 
que, grâce à lui^ les visites se prolongeaient et 
qu'on s'amusait beaucoup. Il était de plus en 
plus à la mode. Madame Darboys ne l'aimait 
guère, mais son m$iri en avait fait son ami in- 
time, et Solange se laissait faire, en riant, un 
doigt de cour par ce viveur, dont le cœur, disait- 
il, n'avait toujours que vingt ans. A vrai dire, il 
faisait la cour à toutes les femmes, s*arrètant 
toujour&fjuste à temps. Quand il avait causé 
sentiment avec une jolie mondaine, il s'en allait 
au cercle avec le mari, bras dessus bras des- 
sous ; et tout le monde s'en trouvait bien — lui 
surtout. 

Et quoique Fleurette fût sans grandes illusions 
sur les sentiments de son père, il lui était très 
nécessaire ; sans lui, elle se fût trouvée bien 
seule. Très souvent Maurice ne pouvait l'ac- 
compagner dans les soirées où il tenait cepen- 
dant à ce qu'elle fît au moins une apparition; et 
alors le marquis, toujours frais, dispos, souriant, 
lui servait de chaperon. Puis elle avait un plai- 
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sir exquis à parler italien, avec les iatonations 
traiaaates et câlines de Naples. Gtiague mot lui 
réchauffait le cœur, lui apportait comme un 
rayon de soleil, et parfois, au beau milieu 
d'une phrase, elle s'arrêtait, reprise de ce ter- 
rible mal du pays dont elle s'était crue guérie. 
Maurice, au contraire, lorsque les sons de 
cette langue étrangère frappaient son oreille^ se 
sentait ennuyé, mécontent. Il aurait voulu faire 
oublier que sa femme n'était pas Française, 
comme il cherchait à Toublier lui-même. La 
manie qu'elle avait de parler italien lui semblait 
toute voisine de cette autre fantaisie qu'elle 
avait eue jadis, lorsqu'elle attirait chez eux 
toute une bande de petits vauriens avec leurs 
harpes délabrées et leurs tambours de basque. 
Il s'était débarrassé de ces compatriotes com- 
promettants en donnant des ordres sévères au 
concierge, et il regrettait sincèrement de ne 
pouvoir en agir de même avec son beau-père. 
One allusion perfide, dans un journal qui l'atta- 
quait volontiers, au jeu effréné d'un grand sei- 
gneur touchant de près à un ministère répu- 

14 
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blicaîn et austère, détermina une explosion. 

Un soir de grand bal, le beau marquis arriva 
avant que sa fille ne fût habillée. Il fit demander 
à son gendre de le recevoir ; Maurice, surpris 
et agacé, hésita un instant, mais ne put refuser 
sa porte. Il s'attendait à une demande d'argent 
et prit une figure de circonstance. 

Le marquis n'eut pas l'air de s'apercevoir que 
l'accueil fut glacial ; il donna, bon gré mal gré, 
'une poignée de main à son « cher Maurice », et^ 
choisissant avec soin un cigare dans une boite 
ouverte, s'installa dans le meilleur fauteuil et se 
mit complètement à son aise. Maurice, debout, 
appuyé à la cheminée, le regardait faire, et ne 
pouvait s'empêcher d'admirer ce sans-gêne, si 
naturel, si gracieux, qu'il était difficile de s'en 
fâcher. Un peu plus, et c'était le marquis qui 
donnait audience. Tout en allumant son cigare» 
il causait de bagatelles sans s'inquiéter des ré- 
ponses courtes ot sèches de son gendre. 11 parais- 
sait à peine plus âgé que lui; svelte, élégant, 
bien pris dans son habit irréprochable^ la figure 
reposée et souriante^ on comprenait quHl fût 
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encore capable de faire des passions. Maurice 
se vit un instant dans le miroir et se trouva né- 
gligé dans sa mise, Tair fatigué, les traits lires : 
le travail sans relâche laisse des traces implaca- 
bles, et certes, il travaillait plus que de raison. 

— Je pense, monsieur, dit enfin Maurice dont 
la patience n'était pas la vertu dominante, que 
ce n'est pas pour me parler du bal de ce soir 
que vous m'avez fait abandonner un travail 
très pressé et qui me réclame. 

— Vous avez parfaitement raison, mon cher 
Maurice. Vous êtes un homme trop sérieux pour 
tenir aux futilités. Notre génération avait pris 
toute la gaieté disponible, il n'en est rien resté 
pour la vôtre, — ce qui est grand dommage. 
Vous êtes pressé ? Venons au fait. La chose 
dont j'ai à vous entretenir vous regarde, vous 
et votre femme, tout particulièrement. Il s'agit 
de la villa. 

— Ah! 

Maurice n'était pas encourageant ; il restait 
sur la défensive. 

— Mon intention a toujours été de la donner 
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à ma fille. Si l'acte n'a pas été rédigé, si le con- 
trat de mariage manque, c'est que toutes ces 
paperasses, auxquelles du reste je ne com- 
prends rien, coûtent un argent fou. Je ne sais 
comment cela se fait, mais l'argent comptant 
me fait toujours défaut ! 

Maurice, de nouveau, examina son beau- père 
du bout de ses bottines vernies à la fleur blan- 
che de sa boutonnière. 

— J'en sais quelque chose, monsieur le mar- 
quis. 

— Bah ! mon cher, vous n'avez pas encore 
oublié cette petite aCTaire du trousseau ? Mais 
vous voilà soulagé ; ce reproche vous déman- 
geait la gorge, il est sorti ; n'en parlons plus. 
Du reste, je ne vous en veux pas. Vous êtes en 
veine de franchise, moi de même ; mais je suis 
aussi en veine de bonne humeur, ce qui n'est 
pas votre cas. Continuons, si vous le voulez 
bien. 

— Mon Dieu, monsieur, puisque vous m'y 
autorisez, je continuerai. Je n'ai, du reste, 
qu'un mot à vous dire : vous êtes galant homme, 
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VOUS me comprendrez sans que j'insiste. Lors- 
que nous habitions un modeste appartement, 
vous aviez trouvé que votre dignité s'essouf- 
flait à monter nos quatre étages, et vous aviez 
parfaitement raison. La situation reste la même, 
je vous assure. Nous avons beau habiter un 
ministère, nous ne sommes que de petites gens, 
bourgeois et bourgeoises ; votre fille elle-même 
est descendue au rang de roturière. Votre con- 
descendance nous honore sans doute, mais elle 
nous compromet : un titre sonne mal dans nos 
salons, surtout lorsque ce même titre est pro- 
noncé à haute voix dans des salles de jeu, et 
que récho en. arrive jusque dans les journaux 
du boulevard. 

— - On ne saurait mieux dire : a Monsieur et 
cher beau-père, voilà la porte ; je grille de vous 
l'ouvrir et de la refermer après vous à double 
tour. » Vous oubliez, mon ami, que votre 
femme, toute roturière qu'elle soit, est ma flUe^ 
et que je l'aime. 

— D'une affection bien intermittente, avouez- 
le, et qui fait up peu sourira les (sceptiques. ., 
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— Comme VOUS. Eh bien! vous avez tort; 
j'aime ma fille, quoi que vous en pensiez, et je 
ne consens nullement à être séparé d'elle. D'au- 
tant plus que, sans moi, elle serait bien isolée, 
la pauvre enfant, soit dit en passant et sans 
reproche. Mais peut-être me croirez-vous plus 
facilement lorsque je vous avouerai qu'en 
venant embrasser ma Fleurette j'y trouve aussi 
mon compte. 

— Vous ne me verrez plus sceptique, mon- 
sieur. Daignerez-vous me dire de quelle façon? 
On ne joue pas dans le salon de ma femme. 

— Non, et c'est peut-être un tort. Mais on 
s'y trouve avec des gens très aimables, ma foi ! 
quoique roturiers, qui jouent ailleurs. Voyez- 
vous, mon cher Maurice, avant d'avoir eu le 
bonheur de vous rencontrer, le bonheur plus 
grand encore de vous donner ma fille, j'avais 
déjà habité Paris de longues années. J'ai fré- 
quenté des mondes divers, je les ai considérés 
comme autant de belles oranges qui me faisaient 
penser à celles de notre villa, juteuses, douces 
au goût, et je les ai sucées les unes après les 
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autres. Une orange sucée, cela ne sert plus, on 
la jette et on passe à une autre. Or, je suis 
gourmand, moi, et les oranges ne poussent 
pas indéflniment dans ce climat froid. Il en 
restait une intacte : grâce à vous, je l'ai cueillie • 
Ce monde républicain que je ne connaissais pas , 
que je semblais destiné à ne pas connaître, 
vous m'y avez fait entrer... bien malgré vous, 
mais cela n'importe pas. J'ai vu tout de suite 
le parti que j'en pouvais tirer, et une mésal- 
liance ne m'a pas fait peur. J'ai trouvé ce que 
je cherchais: des gens enrichis, des élégants 
de pacotille, des vaniteux, fiers de dire t mon 
ami le marquis », des femmes frivoles, — il y 
en a jusque dans vos salons austères, — heu- 
reuses de me donner la meilleure place à leur 
table, et forçant leurs maris & m'ouvrir, sinon 
leur cœur, au moins leur bourse. Mes calculs 
ne m'ont pas trompé; l'orange est savoureuse. 

— Et quand elle sera sucée, elle aussi? 

— Eh I mon cher, ne songeons qu'au présent, 
qui est agréable. Ce que l'avenir me réserve, je 
l'ignore ; mais soyez sûr que le marquis de 
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Castellano ne traînera pas une existence misé- 
rable, et ne sera jamais à charge, même à son 
gendre. On trouve toujours, quand on veut, un 
moyen de sortir, en saluant poliment. 

— Un suicide, en effet, serait le digne terme 
d'une vie de joueur, 

— Un suicide ? Où allez-vous pécher de ces 
vilains mots? Un accident, tout au plus. Mais 
les idées tristes troublent la digestion, et si je 
vous ai demandé un moment d'entretien, ce 
n'était pas avec la pensée de parler da ma mort, 
qui est encore, je l'espère, fort éloignée. Je re- 
viens donc à mon désir de donner à ma fille ma 
villa de Naples, — une jolie dot, ma foi! 

— Votre bonté m'accable et m'étonne. 

— Elle vous étonnera moins peut-être, lors- 
que je vous aurai dit que je ne me sens aucune 
aptitude pour les afTaires, et que la possession 
de la villa où vous avez si bien conduit votre 
petit roman, votre barque si vous aimez mieux, 
entraine certaines combinaisons. Je m'y perds, 
je l'avoue. 

r^ Cep coinbip&isons s'appellent ? 
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— En langue vulgaire, des hypothèques. 

— Je in*y attendais. Et ces hypothèques 
montent à la somme de?... 

— Je ne sais au juste ; il y a des arriérés 
d'intérêts, je crois. Enfin avec cent et quelques 
mille franfîs peut-être... 

Maurice éclata de rire. Il n'avait pas vu que 
Fleurette se tenait sur le seuil de la porte. 

— Vraiment, monsieur le marquis, vous êtes 
un homme d'esprit. Vous avez trouvé commode, 
une fois déjà, de me faire cadeau de vos dettes; 
vous continuez la série ; toutes sans doute y 
passeront. 

— Ah ! s'il ne dépendait que de moi ! Mais 
vous exagérez. Si la villa était un peu mise en 
ordre, elle doublerait de valeur. Si on la vend à 
présent, dans l'état où elle se trouve, la vente 
couvrira à peine les frais. C'est à vous à dé- 
cider. 

— Vendez-la, parbleu ! Où voulez-vous que 
je trouve cent et quelques mille francs? 

— Eh bien, mon cher, on la vendrai 

— Vendre la villa, ma villa I Là où je suis 
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née, où ma mère qst morte, où Maurice m'a 
aimée. Vendre la villa I Ah I non ! je ne le veux 
pas, je ne le veux pas ! 

Fleurette, en toilette de bal, était auprès des 
deux hommes, très pâle, les yeux sombres. 

— Voyons, ma mignonne, est-ce via faute? 
J*ai offert à ton mari de lui abandonner tous mes 
droits, pouvais-je faire plus? 

— Cette façon de faire des cadeaux est ad- 
mirable en effet. C'est de la générosité ou je ne 
m'y connais pasi 

Maurice était très nerveux, il avait horreur 
des scènes, mais le cri de Fleurette lui avait fait 
mal; elle y avait mis tant de passion, tant de 
douleur, qu'il était forcé de se raidir pour résis- 
ter. Elle prit ses deux mains et le força à la re- 
garder. 

— Maurice, tu as donc oublié ? Tu sais bien 
qu'on ne vend pas ce qui fait partie de soi- 
même. Ma villa m'attire jour et nuit; j'y pense 
quand je suis triste, et il m'arrive parfois d'être 
triste ; le parfum de mes orangers me revient par 
bouffées alors et m'apporte en même temps tes 
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serments d'amour. Vendre ces rochers où tu at- 
tachais ta barque; vendre les palmiers, les fi- 
guiers, les fleurs, la vieille maison où Lisa m'at- 
tend toujours... mais tu vois bien que c'est im- 
possible! Quand on foulera mes allées, quand 
on arrachera mes plantes, je souffrirai comme 
si on me torturait : ce* serait me vendre, moi, 
lambeau par lambeau. Tu ne laisseras pas faire 
cette infamie, n'est-ce pas, Maurice, n'est-ce 
pas, mon mari? 

Elle tremblait si fort que Maurice dut la sou- 
tenir. Sans la présence du marquis, il aurait 
trouvé de ces mots câlins et tendres qui adou- 
cissent les résolutions inévitables. Mais cet 
homme l'irritait, et il dit plus que froidement : 

— Voyons, Lucie, que tu es enfant! Cela 
m'est pénible, comme à toi, de vendre la villa. 
Mais ce n'est pas une question de sentiment, 
c'est une question de billets de banque. Or, je 
n'ai pas d'argent; tu n'en as pas non plus, que 
je sache^ 

Elle le regarda bien en face et les sanglots 
qui la secouaient s'arrêtèrent net. Il lui repro- 
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chait sa pauvreté, ou elle crut qu'il la lui repro- 
chait. Des paroles violentes lui vinrent aux lè- 
vres ; elle sentait que ces paroles seraient inou- 
bliables, fatales. Elle se tut. Mais comme dans 
un mirage, elle revit la scène qui suivit leur 
mariage. Elle se vit elle-même, farouche, trem- 
blante de peur et d'émotion, comprenant pour 
la première fois que ce mariage était une folie^ 
qu'elle était traitée en étrangère, que dans le 
monde de son mari on ne voulait pas d'elle! Et 
alors il lui sembla entendre la voix tendre et ca- 
ressante de Maurice qui la rassurait, qui lui par- 
lait de son amour, qui se faisait fort de la pro- 
téger contre toutes les tempêtes de la vie, qui 
appelait sur lui-même les malédictions du ciel 
si jamais il faisait pleurer des yeux adorés... 

Comme contraste, elle le voyait debout, ap- 
puyé à la cheminée de Tair d'un ho^^||[ief qui' at- 
tend, froid et ennuyé, la fin d'un^audience pé- 
nible. Elle ne se dit pas que la présence de son 
père était pour beaucoup dans cette attitude. 
Elle se détourna, froide aussi et ^résignée, di- 
sant presque à voix basse : 
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— Vous avez raison : quand on est pauvre, 
on n'a pas le droit de faire du sentiment. Je 
m'en souviendrai. Viens, père ! 

Il lui semblait que quelque chose venait de 
se briser en elle. 

Maurice haussa légèrement les épaules. Déci- 
dément sa femme n'était qu'une enfant! 



i5 



XV 



Fleurette iie parla plus à son mari de la villa; 
elle évitait avec soin dans leurs rares conver- 
sations intimes de faire la moindre allusion à 
Naples, à Tltalle, et prit même Thabitude de ne 
guère se servir de sa langue natale que lorsque 
son père et elle se trouvaient seuls. Mais l'image 
de son jardin foulé aux pieds, déshonoré, était 
toujours deyant ses yeux. Le marquis cherchait 
à la consoler de son mieux, lui rappelait que 
dans leur pays les propriétés ne trouvaient ache- 
teur que difficilement, et que des années pou- 
vaient s'écouler sans que sa chère villa passât 
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entre leJs mains d'un étranger. II promettait de 
trouver un moyen -^ il ne disait pas lequel — 
de racheter les hypothèques, et elle deviendrait 
alors maltresse absolue de son paradis. Fleurette 
souriait un peu tristement, car elle connaissait 
la valeur des promesses paternelles ; mais, au 
moins, si le marquis ne pouvait lui donner que 
des bonnes paroles, il ne les épargnait pas. 

Maurice qui avait redouté une explication se 
sentit d'abord soulagé; mais bientôt il regretta 
de n'avoir pas abordé franchement la question 
avec sa femme. Elle n'était plus ignorante des 
choses de la vie ; il savait bien qu'elle se serait 
rendue à des raisons sérieuses, présentées dou* 
cernent) afTectueusement. Mais l'occasion de 
cette explication ne se trouva pas, et il comprit 
vaguement que c'était une faute grave de ne 
pas l'avoir provoquée. Il s'en voulait d'avoir 
fait soufTrir inutilement sa femme ; elle avait vu 
dans ses paroles un reproche pour elle autant 
que pour son père : — elle s'était trompée, car 
il l'aimait trop pour vouloir la blesser. Mais 
cela, il ne sut pas le lui dire. 
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D'ailleurs elle ne l'aidait pas. Elle restait tonte 
dévouée et affectueuse, mais dans leurs mo- 
ments d'entretien, très rares du reste, ils ne 
savaient souvent que se dire ; la gène était en- 
tre eux. Ils la sentaient, ils en souffraient, et ni 
l'un ni l'autre n'arrivait à la dissiper. Maurice, 
au fond de son cœur, en accusa sa femme ; dans 
sa douceur un peu froide il voyait une résigna- 
tion qui l'irritait bien plus que ne l'auraient fait 
des reproches. De quoi se plaignait-elle ? pour- 
quoi se résignait-elle? Il était fort occupé, cer- 
tes, mais, dans la mesure du possible, il se con- 
sidérait comme un mari modèle. 

Peu à peu ils en vinrent tous deux à éviter 
autant que possible de se trouver ensemble. 

Dans ces moments douloureux, Fleurette avait 
parfois une vision qui l'épouvantait. Elle re- 
voyait la figure de sa chère amie Berthe écou- 
tant le discours de Maurice. Cette chose mons- 
trueuse qu'elle avait résolument écartée, à la- 
quelle elle n'avait pas voulu croire, prenait pour- 
tant possession de son esprit, et parfois elle y 
croyait réellement. Berthe, adorée de son mari, 
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ne pouvait pas toujours cacher Timpatience que 
lui causait cette adoration. 

Puisqu'elle n'aimait pas son mari, il devenait 
plus vraisemblable qu'elle en aimât un autre. 
Fleurette guettait, cherchait à découvrir dans un 
regard, dans une inflexion de voix, la vérité 
qu'elle redoutait. Mais elle n'apprit rien. Berthe 
continuait sa vie de mondaine efl*rénée, et cette 
agitation perpétuelle ne semblait guère laisser 
de place à une passion, même à une idée suivie, 
de quelque ordre qu'elle fût. L'intimité des deux 
jeunes femmes s'était un peu refroidie, et Ber- 
the s'en plaignait hautement; cependant elle ne 
manquait pas un des « jours » de madame Mal- 
leville et elle était de toutes les réceptions ; l'at- 
trait de Ferraysac pour la jeune étrangère la 
servait à souhait. 

Parfois il semblait à Fleurette qu'elle n'était 
pas seule à observer Berthe, à surveiller ses 
mouvements de près ou de loin. Ferraysac, de- 
puis quelques mois, était devenu taciturne, un 
peu moins bon enfant aussi. Mais pas plus que 
Fleurette, il ne vit autre chose qu'un désir fou 
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de s'amuser, de faire du hruit, de, s'occuper des 
affaires des autres et de se faire à elle-même 
Tillusion d'une action politique quelconque. On 
finit par l'appeler la « mouche du coche ».. 

Pas un instant Fleurette ne songea à soup- 
çonner son mari, à l'épier. Il restait d'une grande 
courtoisie avec madame Ferraysac comme avec 
les autres amies de sa femme: ni plus ni moins; 
seulement il se moquait un peu de ses préten- 
tions à diriger le char de l'Etat, ce qui avait le 
don d'exaspérer la jeune femme : elle se jurait 
bien qu'il finirait par la prendre au sérieux. 

Berthe, depuis que Fleurette récompensait 
mal sa tendresse, fit plus que jamais la cour à 
madame Darboys ; elle comptait, par elle, décou- 
vrir les petits secrets du jeune ménage. N'y avait- 
il pas un peu de froid? Certes, M. Malleville 
avait pour sa femme des attentions charmantes, 
et bien des maris pourraient le prendre comme 
modèle ! Mais enfin, ce n'était plus tout à fait 
comme dans les commencements; ils se disaient 
« vous 1. Au fond^ cette Italienne romanesque, 
aux yeux si étranges, n'était-elle pas très froide? 
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Elle avait du sang anglo-saxon dans les veines, 
il ne fallait pas l'oublier!... 

Mais à tout ce bavardage de curieuse, ma- 
dame Darboys ne répondait qu'en plaisantant : 
elle était impénétrable. Bertbe enrageait dépen- 
ser que cette femme d'esprit pratique, au début, 
si hostile au mariage, avait été gagnée par sa 
belle-sœur, la protégeait, qu'elle la défendrait au 
besoin. Mais qu'avait-elle donc pour elle, cette 
petite silencieuse? Tout le monde l'acceptait en- 
fin, on lui trouvait du charme, on disait beau- 
coup de bien d'elle, depuis qu'elle était la femme 
d'un sous-secrétaire d'Etat. 

Au printemps de cette année, Maurice fit un 
petit héritage. Un vieux maniaque de cousin qui 
lui avait servi de parrain, et qui depuis, l'avait 
complètement négligé, lui laissa un peu plus de 
deux cent mille francs; non pas, disait le testa- 
ment, par affection, mais parce que ce jeune 
homme avait fait honneur an nom qu^ils por- 
taient tous deux. 

Cette somme était plus que suffisante pour le 
rachat des hypothèques. Mais il ne fut pas ques- 
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tion de la villa ; Fleurette du reste, n'y fit au- 
cune allusion. 

Maurice comptait bien que cette aubaine se- 
rait pour lui le commencement d'une véritable 
fortune qui le mettrait désormais à l'abri des 
mesquines tracasseries dont il avait souffert. 
Certes, il ne jouerait pas à la Bourse, mais il 
avait en vue une affaire, dirigée par son plus in- 
time ami, où il pouvait espérer faire valoir rapi- 
dement ses capitaux. 

Ce fut par sa belle-sœur que Fleurette ap- 
prit les projets de son mari. 

Madame Darboys se proposait, cette année, 
de se parer plus que jamais des succès de son 
frère ; elle le voulait près d'elle, à portée de ses 
conseils, dont Maurice était trop disposé à se 
passer. D'ordinaire les mois d'été, consacrés aux 
économies, servaient à se a refaire » de toutes 
les façons. Tout cela allait changer; lorsqu'elle 
croyait y avoir intérêt madame Darboys savait 
très bien faire les choses; économe par instinct, 
elle pouvait, àl'occasion, se montrer prodigue. 
Elle comptait tenir maison ouverte, organiser 
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des parties de tout genre. Solange était folle de 
joie, elle qui, d'ordinaire, détestait si cordiale- 
ment la campagne; on allait s'amuser, et bien 
mieux qu'à Paris encore ! De plus elle devinait 
fort bien qu'il entrait dans les idées de sa mère 
de faire servir celte villégiature à son mariage. 
Parmi les nombreuses invitations lancées par 
madame Darboys, il y en eut une qui lui coûta 
fort. Son mari, qui d'ordinaire se mêlait peu 
des affaires de sa femme, avait déclaré que le 
marquis de Castellano serait de ses hôtes; on 
devait cette attention à Lucie. Maurice ne l'ai- 
mait pas? Et après? Est-ce qu'on aime jamais 
un beau-père, surtout lorsqu'il coûte plus qu'il 
ne rapporte? Quant à lui, il ne pouvait se passer 
de ce cher ami; il était toujours si gai, si ai- 
mable, si accommodant! Puis toutes les femmes 
raffolaient de lui. Personne ne s'entendait aussi 
bien à organiser des fêtes, ou à tourner un com- 
pliment ! Solange vint à la rescousse ; et comme 
Solange menait sa mère, mieux encore que 
celle-ci ne croyait mener le reste du monde, le 
marquis fut invité. 
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Fleurette qui avait espéré un peu de repos 
pendant Tété, qui avait rêvé quelques semaines 
au moins de solitude à deux, retrouva aux 
« Ombrages » la vie de Paris, mais plus enfié- 
vrée et plus folle. Son mari, sous prétexte de 
travail, avait choisi une petite chambre aussi loin 
que possible du bruit et du mouvement. Il s'y 
enfermait souvent. Parfois aussi il allait à Pa- 
ris et y passait plusieurs jours. Il en serait 
donc toujours ainsi ? Cependant, si on avait dit 
à Maurice qu'il négligeait sa femme, il en eût 
été bien surpris. Il avait pour elledes attentions 
charmantes, lui rapportait des petits cadeaux 
de Paris, la grondait doucement de ses joues 
pâles, et la suppliait de se soigner^ de ne pas 
trop se fatiguer dans les parties où Solange met- 
tait sa verve endiablée. 

Fleurette ne demandait pas mieux que de 
prétexter sa santé, un peu frêle en ce moment, 
pour se dérober aux cavalcades, aux bals impro- 
visés, aux pic-nics; mais, sans se l'avouer à elle- 
même peut-être, ce qu'elle évitait plus encore 
que la fatigue, c'était la société de Berthe, qui 
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trônait au milieu de la jeunesse, qui jouait pres- 
que à la maîtresse de maison. Le marquis et 
elle étaient les boute-en-train de la société. Son 
mari, à peine arrivé chez les Darboys, avait été 
appelé par dépêche auprès de sa mère malade. 
Berthe, qui n'aimait pas les gens malades, était 
restée auprès de ses amis. 

Un jour, on organisa une grande partie pour 
aller visiter les ruines de Port-Royal, situées as- 
sez loin de la maison. Tonte la société — on 
n'était pas très nombreux en ce moment — de- 
vait passer la nuit dans un château du voisinage 
pour ne revenir que le lendemain. Maurice 
s'excusa : il était forcé d'aller au ministère ; il 
conseilla à sa femme de rester tranquillement à 
la maison et lui dit : 

— Je reviendrai souper avec vous, Lucie, un 
peu tard, en tête-à-tête, voulez-vous? Il y a long- 
temps que cela ne nous est arrivé ! 

Si elle le voulait!... L'après-midi, quand elle 
vit partir toute la bande joyeuse, elle était si 
heureuse qu'elle avait envie de chanter. Pour- 
quoi donc avait-elle souffert, pourquoi avait-elle 
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douté? Maurice raimait; dans son baiser d'adieu 
il y avait plus que de TafTectiou paisible, il y 
avait de la passion. Ah ! elle aurait le courage de 
lui raconter ses souffrances passées, des souf* 
frances imaginaires dont elle rougissait déjà. 
Uûe explication bien franche, bien loyale, met- 
trait fin à ce malentendu qui, elle ne savait trop 
comment, s'était élevé entre eux. Elle lui dirait 
que si elle avait eu parfois le mal du pays, si 
elle avait rêvé de revoir sa chère villa, il pouvait 
d*un mot effacer toutes ses tristesses. 

Elle avait, de plus, un secret à lui confier, 
une espérance encore incertaine, mais qui se 
confirmait pourtant, et la remplissait d'une joie 
étrange. 

Pour mieux savourer le bonheur entrevu, elle 
s'enfonça dans le parc un peu sauvage qu'elle 
aimait. Ce n'était pas la merveilleuse nature du 
Midi, mais les eaux vives, les vieux arbres où 
nichaient des milliers d'oiseaux étaient pour 
Fleurette comme un souvenir lointain, un écho 
afTaibli de ce qu'elle avait connu et aimé. Elle 
resta longtemps dans le parc, heureuse, son- 
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géant déjà au retour de Maurice, à la douce soU 
rée d'intimité où ils seraient heureux seuls, et 
causeraient la main dans la main. 

La soiréevenait tout doucement, amenant la 
fraîcheur; déjà les oiseaux cherchaient leur per- 
choir de la nuit. Maurice ne pouvait tarder 
maintenant. Lentement, elle se dirigea vers la 
maison. 

Il y avait de la lumière au petit salon, et lors- 
qu elle s'en approcha Fleurette entendit un lé- 
ger bruit de voix: surprise, elle s'arrêta au seuil. 
Maurice causait avec Berthe Ferraysac. Celle-ci, 
apercevant Fleurette, se leva en boitant légère- 
ment. 

— Où étiez-vous donc, ma chérie? Nous vous 
avons cherchée partout... Suis-je assez mala- 
droite I Figurez- vous qu'en descendant du breack 
je me suis tourné le pied. Oh! ce ne sera rien, 
mais cela suffisait pour mettre fin à toute idée 
de longue course. On voulait me reconduire ; 
mais cela, je ne l'ai pas permis ; le domestique 
m'a ramenée, tout bonnement. Et voilà que 
M. Malleville, impatient de son tête^-téte sans 
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doute, est revenu plus tôt qu'il ne l'avait prévu; 
nous nous sommes rencontrés à la porte. Où 
étiez-vous donc ?... Je me sauve, je vais me 
faire frictionner, et dans une demi-heure, je 
vous demanderai une place à votre petit sou- 
per. Je ne sais pourquoi, mais j'ai une faim!... 
A toutàrheurel 

Fleurette ne trouva pas un mot de réponse. 
Voilà donc à quoi aboutissait son rêvel Elle 
avait imaginé que Maurice, comme elle, avait 
désiré ce tête-à-tête, mais elle s'était trompée. Il 
n'était plus un amoureux: il était un mari tout 
bonnement; il lui plaisait d'avoirprès de lui une 
femme, toujours prêle à l'aimer, prête à s'effa- 
cer aussi. 11 avait mieux à faire que de' s'occuper 
d'elle et de ses fantaisies sentimentales! Il était 
revenu plus tôt qu'il ne l'avait prévu, et au lieu 
de la chercher, au lieu de s'inquiéter d'elle, de 
désirer sa présence, il avait préféré une longue 
causerie avec cette Berthe qui se disait son 
amie et qu'elle détestait, cette Berthe qui ai- 
mail Maurice, elle en était bien sûre maintenant. 
Elle avait pris le premier prétexte venu, une 
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entorse imaginaire, pour interrompre un iète-à- 
tète qu'elle craignait, comme elle craignait tout 
rapprochement entre eux. Fleurette n'accusa 
pas son mari ; elle savait bien que s'il avait de- 
vancé Theure de son retour, Berthe n'y était 
pour rien ; mais il s'était laissé accaparer par 
elle sans chercher à se dégager. Ils causaient 
tous deux avec animation : de quoi? Et la co- 
lère grondait en elle, menaçant de lui faire faire 
ou dire quelque folie, dont plus tard elle se re- 
pentirait. Le souvenir de toutes les humilia- 
tions subies en silence depuis son mariage, des 
piqûres d'amour-propre, des illusions tombées 
une à une comme les pétales d'une rose qui se 
fane, — tout cela lui revint à l'esprit, pêle-mêle, 
tumultueusement, et ce fut à grand'peine qu'elle 
se tut. 

Cependant, après un moment de silence, elle 
se crut bien maîtresse d'elle-même. Adossée 
à la cheminée remplie de grandes fougères et 
d'herbes qui sentaient bon, elle suivit des 
yeux Berthe qui s'éloignait, puis se tourna 
vers son mari encore assis. 
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— Je VOUS ai dérangés au beau milieu d'une 
conversation fort intéressante, ce me semble. 
De quoi parliez-vous ? 

— De ce que vous dédaignez, ma chère Lucie, 
de politique. 

Maurice avait répondu cela négligemment, 
mais quelque chose dans l'attitude de sa femme 
le frappa. 

En ce moment, elle était singulièrement 
belle. Elle apportait du bois, dans ses vête- 
ments, dans toute sa personne, quelque chose 
de la fraîcheur, de la senteur des arbres, du 
gazon foulé. Elle avait dû passer sous le grand 
rosier qui grimpait le long de la maison, car 
ses cheveux noirs étaient étoiles de pétales 
d'un blanc rosé. Il se leva et s'approcha d'elle ; 
il vit qu'elle était très pâle, que ses yeux bleus 
semblaient noirs. Il l'avait vue ainsi le jour du 
mariage, sauvage, révoltée ; mais alors il l'ai- 
mait follement, et l'amour avait eu vite raison 
de la révolte. Et maintenant, que se passait-il 
dans ce cœur qu'il croyait si bien connaître ? 
Elle parlait, mais ce qu'il écoutait plus encore 
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que les paroles, c'était le son de la voix, qu'il 
lui semblait entendre pour la première fois. 

— Vous me reprochez de ne rien compren- 
dre à la politique, à la vie réelle, à vos intérêts 
de toute sorte ; d'être restée petite fille et ro- 
manesque. D'abord, qu'en savez-vous ? Avez- 
vous bien présentes à la mémoire les derniè- 
res occasions où vous avez cherché à me faire 
connaître ce monde, où tout d'un coup je me 
suis trouvée transportée, où, si je n'avais eu 
que vous pour guide, je serais encore une 
étrangère ? Vous croyez donc que j'ai des yeux 
pour ne pas voir et une intelligence pour ne 
m'en pas servir ? Vous avez tort, je vous as- 
sure. Mais quand cela serait, à qui la faute, 
je vous prie ? C'était à vous à m'initier à votre 
vie et à vos ambitions. Vous'm'aviez juré de me 
prendre parla main, de me conduire doucement 
dans les chemins nouveaux qui s'ouvraient 
devant moi. Comment avez-vous tenu ce ser- 
ment? Et cependant, la tâche n'eût pas été 
difficile, puisque, même sans votre aide, je 
comprends bien des choses que vous croyez 
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être pour moi des mystères. La nature m'a 
faite aussi intelligente qu'une Berthe Ferraysac. 
Mais vous n'avez pas voulu le croire, parce 
que votre amour-propre a souffert par moi ; 
parce que, d'instinct, je n'ai pas tout deviné 
du premier coup ; parce que vous vous atten- 
diez à ce que voire femme eût, dès le début, un 
succès éclatant qui justifiât votre choix, votre 
folie, plutôt : et comme ce succès, elle ne 
l'a pas eu, votre vanité ne lui a jamais par- 
donné. 

— Vous êtes bien injuste, Lucie. 

— Moi ? Oh 1 pas du tout ! Je vous connais si 
bien que, dès les premiers jours, j'ai suivi vos 
raisonnements. 

— Et quels sont ces raisonnements, s'il vous 
plaît ? 

Elle hésita un instant, craignant de pronon- 
cer des paroles peut-être décisives. Maurice pro- 
fita de cette hésitation. Il y avait dans cette 
explosion inattendue une colère d'enfant à apai- 
ser. Il lui prit la tête entre ses mains et la força 
à le regarder. 
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— Moi aussi j'ai quelque chose à vous dire, 
madame... c'est que vous êtes belle ; c'est que 

r I 

que je t'aime, entends-tu? je t'aîme I 
Il voulut l'embrasser. Fleurette eut un mou- 

' • • - . * / . , 

* 

yement de révolte furieuse; elle se dégagea 
brusquement, et haletante, oubliant toute pru- 
dence, elle s*écrîa: 

— Nonl nonl jamais! entendez- vous, ja- 
mais! Vous méprisez votre femme, vous l'in- 
sultez par vos froideurs, par votre vie que vous 
séparez de la sienne ; et un jour, par hasard, 
parce que vous êtes jeune et que vous la trou- 
vez jolie, vous vous souvenez qu'elle est à 
vous, votre chose, qu'elle vous appartient, que 

* • • • • 

son devoir est d'amuser une heure de votre 

* . * ■ • 

• » 

vie, quitte à être de nouveau délaissée... 

— Prenez garde, Lucie I 

Maurice lui tenait les poignets si fortement 
qu'ils gardèrent l'empreinte de ses doigts; mais 
Fleurette, emportée par la colère, ne sentait 
même pas la douleur. Elle voulait . tout dire 
maintenant. 

— Et savez-vous pourquoi vous me mépri- 
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sez, pourquoi vous avez mécounu Tamour si 
profond et si tendre que je vous avais voué, 
l'amour né, là-bas, dans la villa que vous mettez 
aux enchères ? Je vais vous le dire : c'est parce 
que j'étais pauvre. Osez le nier! Si j'avais eu 
la fortune de Berthe Ferraysac, vous m'eussiez 
découvert toutes les qualités : l'intelligence, le 
charme... que sais-je encore? Mais j'étais pau- 
vre, et dans votre monde, la pauvreté est le 
crime impardonnable, la tache qui ne s'efTace 
pas. C'est parce que j'étais pauvre que vous 
vous disiez à chaque épreuve, à chaque souf- 
france : (( Elle me doit bien cela; sans moi, elle 
ne serait rieni » Osez dire que je me trompe t 
— Ce que je vous dis, ma chère amie, c'est 
que vous êtes folle. Je no sais, en réalité, de 
quels chagrins imaginaires vous vous plaignez ; 
j'ai la prétention d'avoir toujours été un mari 
sans reproche. Mais^ s'il vous plait de faire de 
ma maison un euTer, je né vous réponds pas de 
l'avenir. Ce que je sais, c'est que vous êtes 
ma femme, tandis que vous semblez disposée 
à l'oublier. 
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Presque avec violence, il l'attira de nouveau 
vers lui et la regarda dans les yeux. Malgré 
sa colère de mari bravé, jamais peut-être il 
n'avait été plus amoureux qu'en ce moment. 
Mais Fleurette n'était plus maîtresse d'elle- 
même. Elle brava son regard : elle ne voulait 
plus de cet amour d'occasion qui l'avilissait 
à ses propres yeux. Elle lui dit d'une voix 
rauque : 

— Je ne vous aime pas, je ne vous aime 
plusl 

Il recula, la regardant encore. Cela lui sem- 
blait impossible. L'idée que Fleurette pourrait 
un jour ne pas l'aimer ne lui était jamais ve- 
nue à l'esprit. Elle l'avait si bien accoutumé à 
une tendresse enveloppante, à un dévouement 
sans bornes, cela lui semblait si bien dû, que 
sans cet amour-là, une partie même de sa vie 
était atteinte. 

Pourquoi, si elle avait souffert, ne lui en 
avait-elle rien dit? Elle ne lui avait jamais 
adressé un seul reproche, et il s'était habitué 
à en prendre à son aise avec elle. Aussi sa 
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conscience n'était pas bien rassurée; aii milieu 
même de sa colère, il savait que dans lois accu- 
salions passionnées de Fleurette il y avait beau-^ 
coup de vérité. Mais pourquoi ces reproches- 
avaient- ils éclaté ainsi tout d'un coiip, furieuse- 
ment... Etait-elle donc jalousé de Berthe Fer- 
raysac? Ces questions lui venaient, tumul- 
tueusement; sans qull y pût répondre: il était- 

fasciné par le regard étrange de sa femme. Ce-*' 

» 

pendant, son amour-propre était encore plus 

♦* 

blessé que son amour; il n'attendit que deux 
secondes avant de dire très froidement : 

— C'est très bien, tfe ne suis pas homme à 
exiger l'amour : il se donne, il se reprend aussi.' 
Seulement, comme je pense que vous ne tenez 
pas plus que moi à mettre tout le monde dans 
nos secrets, vous aurez la bonté d'agir comme 
par le passé Nos différends ne regardent que 
nous deux; nous continuerons pour les autres 
d*étre ce que nous avons toujours été : le mo- 
dèle des époiix. Plus tard, s'il vous répugne 
trop de vivre sous le même toit que votre mari, 
nous aviserons; jusqu'alors j je vous traite- 
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raUvectoutle respect et tous les égards qui vous 

soat dus ; veuillez, de votre côté, ne rien chan- 

. -• ' • '■•",* 

ger àvotre façon d*être. Mon pacte vous sem- 

ble-t-il acceptable ? 

Fleurette inclina la tête, et Maurice, la sa- 

luant froidement, quitta le boudoir. 

«I ..t. ,.*, .•• 

La pauvre enfant resta sans mouvement. 

Qu'avait-elle fait? Déjà elle n'y comprenait plus 

'■ ' • ' •• • . . • , . . 

rien; elle avait été comme transportée par une 

• ■■ * 

violence terrible au delà de sa volonté. Et 

. r ' • . • " • • 

; / ■; • • . ... . 

c'était fini, cette fois, bien fini! L^amour de son 

\- . • » • • 

mari, qui semblait sur le point de se réveil- 

■ * ■ ' .' ■ ■ . ■ 

lôc, elle l'avait tué. C'est que cet amour-là, 

_' Il ... - .• 

ce caprice d'homme, l'humiliait: elle voulait 

être sa femme dans toute l'acception du mot, 

' ■,•..'", ■ . • • • ■ . . 

vivre de sa vie, serrée contre lui, sans secrets, 

f 

sans réticences, le cœur ouvert. Et au lieu de 

■ • 

lui expliquer cela, de lui faire comprendre 
qu'elle souffrait cruellement de ne pas être 
aimée ainsi, elle lui avait crié qu'elle ne l'ai- 
malt pas... 

Mais il reviendrait. Il devait comprendre 
qu'elle avait eu un moment de folie, et que ce 
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qu'elle lui disait ainsi n'était pas, ne] pouvait 
pas être vrai t Le temps pas^'ait pourtant et il 
ne revenait pas. Elle attendit des heures, tou- 
jours dans la même attitude. Enfin, le désespoir 
la prit. Elle se laissa tomber à terre et étouffa 
ses sanglots contre des coussins. 

— Ce n'est pas vrai, mon bien-aimé! Je 
t'aime, Maurice, je t'nime, mon mari, [plus que 
jamais I — Tu n'entends donc pas? 

A la fin, lasse, sans espoir maintenant, elle 
se traîna jusqu'à sa éhambre, traversant la 
maison silencieuse et endormie. 

Maurice, en quittant sa femme, furieux et 
sombre, se heurta presque contre madame Fer- 
raysac qui se préparait à descendre; évidem- 
ment, son pied allait mieux, car elle ne boitait 
plus du tout. 

— Eh bien I beau ténébreux, quel air tra- 
gique avez-vous là ? Dites I L'explication con- 
jugale a donc été orageuse? Contez-moi cela. 

Maurice, sans répondre, l'attira sous la 
lampe du long couloir où ils se trouvaient, et 
la regarda ; elle ne soutint pas ce regard. Alors, 



UNE FOLIE 277 

brutalement, il la prit dans ses bras et posa 
ses lèvres brûlantes sur les lèvres fraîches de 
la jeune femme. 

Berthe ploya, souple et féline, sous cette ca- 
resse furieuse. Elle le regardait maintenant, et 
il crut entendre, comme dans un soupir, ce mot: 
«Ëafin !... )) 



16 



XVI 



Au milieu de cette grande maisonnée, de 
ces gens, dont l'unique occupation était de se 
divertir, de la jeunesse qui ébauchait de petits 
romans innocents, tout à côté de Fleurette qui 
souffrait en silence, l'intrigue banale et hon- 
teuse suivait son cours. Berthe, qui eût donné 
son âme pour une sensation nouvelle, se jeta 
à corps perdu dans ce qu'elle croyait être la 
passion. Elle devint d'une jalousie féroce: sa 
haine pour son ancienne amie ne se déguisait 
plus. Lorsqu'elle surprenait chez son amant 
Un souvenir attristé du passé, une attention 
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délicate pour sa femme qu'il trompait^ sa co- 
lère devenait terrible; Maurice la sentait ca- 
pable alors de se perdre aQn de le perdre avec 
elle. Il maudissait cette minute de folie, provo- 
quée par le dépit. Il se jugeait et se méprisait : 
mais il était trop tard . 

Ferraysac était revenu. La maladie de sa 
mère, une de ces maladies lentes mais qui ne 
pardonnent pas, était entrée dans une période 
de calme, et il avait pu la quitter. Sa préoccu- 
pation, sa tristesse évidente contrastaient avec 
la gaieté fébrile de Berthe ; on les observait 
tous deux avec curiosité. Parfois Fleurette et 
Ferraysac se rencontraient dans les grandes 
pièces obscurcies et désertes. Tous deux avaient 
l'air de chercher quelque chose ; ils se trou- 
blaient visiblement; puis, bientôt, se mettaient 
à causer de choses indifférentes, très amicale- 
ment cependant; ils se comprenaient, et éprou- 
vaient l'un pour l'autre une vague compassion. 

La société était maintenant au grand com- 
plet : chaque jour c'était quelque nouvelle fête 
organisée par le beau marquis : ce qui ne l'em- 
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péchait pas de faire de petites fugues à Paris de 
temps à autre. Maurice, lui aussi, s'absentait 
fréquemment. Un soir, il revint l'air sombre, et 
moins' maître de lui qu'il ne l'était d'ordinaire, 
mais on n'y fit pas grande attention. Le mar- 
quis avait passé toute la journée au château, 
très affairé, préparant des tableaux vivants. On 
improvisait des costumes, et, avec son tact et sa 
belle humeur, le marquis trouvait moyen de 
mettre tout le monde d'accord ; de contenter 
toutes les femmes ; de persuader à chacune 
que le rôle qui lui incombait était le plus impor- 
tant. 

Maurice, dès qu'il le put, s'approcha de son 
beau-père et lui dit à voix basse : 

— J'ai à vous parler tout de suite. 

Mais le moyen d'arracher le marquis à ces 
dames! Maurice, malgré lui, dut rester dans le 
cercle bruyant, donner son avis, proposer des 
sujets. Les yeux de Fleurette étaient fixés sur 
lui, et ces yeux-là lui faisaient mal. 

Enfin, au moment du dîner, le marquis se 
dégagea et alla s'accouder à la fenêtre où son 
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gendre l'attendait. On eut dit un bout de cause- 
rie amicale, très courte du reste. 

— Me voici : qu'est-ce ? 

— Monsieur Je marquis, je pense qu'un 
voyage vous serait nécessaire ; vous avez mau- 
vaise mine depuis quelque temps. Croyez-moi, 
l'air de France ne vous vaut rien. 

— Ce qui veut dire ? 

— Ce qui veut dire, monsieur, que vous avez 
été pris hier trichant au jeu. Esrcusez la crudité 
de mon langage ; je n*ai pas le temps de cher- 
cher des périphrases.. On consent à étouffer l'af- 
faire pourvu que vos... dupes recouvrent les 
sommes perdues. Je ne tiens pas à avoir un 
beau-père poursuivi comme escroc : je paie- 
rai. Seulement, partez, partez de suite ! Je le 
veuxl 

— Vous n'y pensez pas, mon cher Maurice. 
Et les tableaux vivants? Vous ne vous imaginez 
pas la rage de toutes ces femmes honnêtes de 
s'exhiber en public I Et, sans moi, la chose se- 
rait manquée. 

Maurice regarda son beau-père bien en face, 



382 UNE FOLIE 

et le marquis soutint ce regard sans broncher. 
Il avait cependant pâli légèrement. 

— Je crois que vous ne comprenez pas bien, 
monsieur. Vous êtes pourtant homme d'esprit. 
Je ne m'attendais pas à être forcé de souligner. 

— Vous avez raison, mon cher. Je suis homme 
d'esprit, et je comprends très bien. La partie 
est perdue. Basta I on retaillera un petit bac 
dans la salle à côté, voilà tout ! 

— Pas à côté, monsieur le marquis, pas à 
côtél 

— Façon de dire, tout cela, monsieur le sous- 
secrétaire d'Etat. Ce que vous voulez me faire 
comprendre, c'est qu'à Paris, mon jour est fini. 
La dernière orange est sucée : c'est grand dom- 
mage I Mais Paris n'est pas la seule grande ville 
sur notre globe. 

— Vous êtes signalé partout, dans tous les 
grands cercles du monde, — du monde entier, 
entendez-vous? Partout, vous trouverez la porte 
fermée. 

— Diable I voilà bien du tapage pour une ba- 
gatelle I Mais c'est le fait des petites gens d'être 
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rancuniers; je ne leur en veux pas, on ne se 
refait pas à souhait. Et, puisque ces petites 
gens tiennent à leur argent, veuillez leur remet- 
tre ce portefeuille de ma part ; mes gains d'hier 
y sont intacts. Vous n'aurez pas à ouvrir votre 
bourse, mon cher gendre. 

— Et vos frais de voyage ? 

— Vous y tenez donc beaucoup, à ce voyage ? 
N'ayez cure. Tout est arrangé depuis longtemps : 
mes frais de voyage, d'arrivée, de séjour, tout 
cela est prêt. Si nous nous mettions à table ? J*ai 
une faim de loup. Fleurette nous observe ; il 
ne faut pas qu'elle se doute que la communica- 
tion que vous venez de me faire a la moindre 
importance. A propos, mon cher, votre femme 
est triste. La négligeriez-vous, par hasard ? 
Prenez garde : les consolateurs ne manquent 
jamais à une jolie femme délaissée... 

La soirée fut la plus gaie du monde. Jamais 
le marquis ne s'était montré aussi 'galant, aussi 
charmeur. Les tableaux étaient très réussis; pas 
une femme ne savait, comme lui, chiffonner une 
étoffe, faire valoir la blancheur de la peau, l'é- 
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clat des yeux, le velouté des joues. Une lumière 
bien disposée, des couleurs admirablement com- 
binées, mettaient en relief la beauté et la jeu- 
nesse, et donnaient du piquant même à la lai- 
deur. 

On se sépara très tard et à regret. Le lende- 
main, on devait faire une grande excursion 
dans les bois, dîner sur l'herbe et danser jus- 
qu'à la nuit au son d'un violon de village. 

— Vous avez besoin de repos, mesdames; 
gageons que je serai levé le premier!... Nous 
partons à neuf heures, on laissera les retarda- 
taires à la maison. C'est du dévouement tout 
pur de ma part, car je dors si mal la nuit, que je 
suis obligé de me rattraper le matin. 

Il s'esquiva. Jamais il n'avait semblé si gai, 
si jeune. Maurice le suivit des yeux; iln'ycom- 
prenait rien. 

Le lendemain matin, le beau marquis ne fut 
pas le premier levé ; toute la jeunesse en riait. 
On déjeuna lestement ; les voitures, chargées 
de paniers, étaient rangées devant le perron; 
les impatients prenaient déjà place. 
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— Comment I c'est le marquis qui est le retar- 
dataire ? Mais nous allons le laisser à la maison ! 
s'écria Solange de sa voix vibrante, parlant ex- 
près sous la fenêtre encore fermée. Lucie, ma 
chère petite tante, si tu allais voir un peu ce 
que fait ton paresseux de père ? 

Fleurette, accoutumée aux heures du marquis, 
sourit doucement, et, sans se presser, monta 
l'escalier. 

Il y eut quelques moments d'attente ; on cessa 
de parler pour mieux écouter. Solange, prenant 
une poignée de sable, la lança contre les vitres, 
et on admira son adresse un peu garçonnière. 

Tout d'un coup un cri déchirant retentit. On 
se regarda, n'osant bouger tout d'abord. Mau- 
rice cependant, qui avait reconnu la voix de sa 
femme, s'élança , et les autres, pâles, le suivirent. 

Dans la chambre assombrie par les rideaux 
baissés, il ne distingua d'abord qu'un homme 
endormi, puis il vit la robe blanche de sa 
femme ; elle s'était jetée sur le lit et sanglo- 
tait. 

— Fleurette I dit-il en la prenant dans ses 
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bras ; c'était la première fois depuis bien long- 
temps qu'il la nommait ainsi. 

— MoQ père est mort, — il est mort, enten- 
dez-vous? Oui l'a tué?... 

Il cherchait à l'apaiser, il lui parlait douce- 
ment, avec de petites caresses presque timides, 
mais il n'arrivait pas à la calmer. 

La chambre était maintenant pleine de monde. 
Par les fenêtres grandes ouvertes, le soleil en- 
trait joyeusement et éclairait la figure du mort, 
calme, presque souriante. Personne n'osait 
parler, et dans le silence lugubre on n'entendait 
que les sanglots de Fleurette. 

Madame Darboys, la première, retrouva son 
sang-froid ; une lettre inachevée se trouvait 
sur le pupitre ; elle la prit vivement et la par- 
courut. C'était une causerie très gaie, en fran- 
çais ; il s'y trouvait une description de la vie au 
château, des tableaux vivants, mêlée de quelques 
petites épigrammes, sans grande méchanceté 
du reste ; cela finissait ainsi : 

(( Il est une heure du matin... Que les vachè- 
res sont donc heureuses de dormir toute la 
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sainte nuiti II faut pourtant que je trouve un 
peu de repos au fond de mon flacon d'opium. 
Si ma fllle savait à quel prix j'achète mon som- 
meil i... Je suis même arrivé à prendre de fortes 
doses sans que cela m'incommode, et, demain, 
ton vieil ami doit être le jeune cavalier de fem- 
mes charmantes. Il y en a une ou deux, mon 
cher... Mais sois sans crainte ; le beau-père 
d'un sous-secrétaire d'Etat doit quelque chose 
à la moralité rigide du parti républicain I Si tu 
l'entendais, le sous-secrétaire d'Etat, prononcer 
ces mots... il en a plein la bouche; chaque 
lettre est une majuscule. Allons, bonsoir! » 

La plume était restée auprès de l'encrier 
encore ouvert. Tout, dans la chambre, était 
disposé pour un réveil matinal : des vêtements 
clairs, de coupe anglaise, étalés sur une chaise* 
Il y avait même dans ces préparatifs un peu 
trop d'ordre voulu, pensa Maurice, mais il n'en 
dit rien. Il était tout occupé à consoler sa femme ; 
il la souleva et la conduisit à sa chambre ; il 
donna l'ordre qu'on la mit au lit et qu'on Tem- 
pêchât de retourner auprès du mort. 



XYII 



Le mot de suicide ne fut pas prononcé ; 
comme l'avait dit le marquis, c'était c un acci- 
dent tout au plus ». Mais cet accident était lugu- 
bre; le château se vida dès le lendemain. Les 
Ferraysac seuls restèrent jusqu'après l'enterre- 
ment qui se ût très simplement à l'église du 
village. 

Quelques insinuations perfides parurent dans 
les journaux de l'opposition ; une indiscrétion 
de cercle se chuchota d'oreille en oreille, mais 
bientôt l'affaire tomba. Ceux qui, de loin en loin, 
y firent encore allusion trouvèrent que Malle* 
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ville avait une « rude chance » d'être ainsi dé- 
livré d'un beau-père, soupçonné d être plus que 
joueur. Ce marquis décavé était compromettant 
en diable. Au grand étonnement de Maurice, il 
ne laissait pas de grosses dettes. 

Et la ûUe de ce joueur déconsidéré pleurait 
en se posant des questions terribles, auxquelles 
elle n'osait répondre. Son deuil était sombre et 
sauvage ; elle ne voulait voir personne, pas 
même son mari. Lorsqu'il s^approchait d'elle, 
ses yeux l'interrogeaient ; une fois elle lui dit : 

— De quoi parliez-vous à la fenêtre avec mon 
père, le soir qui a précédé sa mort? 

Maurice chercha à lui donner le change, mais 
il mentait mal, et elle se détourna en disant : 

— Maintenant je suis seule au monde, toute 
seule. 

Madame Darboys observait sa belle-sœur et 
comprit que, dans son cas, il y avait plus que 
le chagrin naturel de la mort d'un père comme le 
marquis. Lucie était malheureuse: jalouse peut- 
être. Le manège de Berthe Ferraysac donnait à 
penser, et madame Darboys commençait à se 
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consoler de ne pas l'avoir eue comme belle- 
sœur. 

Peu de jours après la mort du marquis, ma- 
dame Darboys dit brusquement à son frère : 

— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Emmène 
Lucie à Naples. J'ai assez maudit cette villa 
dans le temps, mais, maintenant, c'est moi qui 
te le dis, l'air natal lui fera du bien ; elle est 
plus malade encore d'esprit que de corps. 

Revoir Naples avec elle* retrouver dans les 
allées du jardin la paix, le bonheur exquis d'ai- 
mer et d'être aimé, sanscrainle, sans témoins... 
Ah I qu'il aurait vite raison de sa froideur, de ses 
révoltes, au milieu des fleurs folles qui lui au- 
raient parlé de leurs fiançailles, de leurs amours ! 
Berthe,qui était présente, lut tout cela dans ses 
regards, lut aussi cette chose qui la rendait à 
demi folle, c'est que jamais Maurice n'avait plus 
aimé sa femme qu*en ce moment et, jalouse, fu- 
rieuse, elle lui fit une scène atroce. Il la savait 
capable de tout. Il n'osait plus partir. 
Ce fut Fleurette qui trancha la question. 
-— Laissez-moi partir de suite, et seule. Mau- 
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ricc ne peut quitter le ministère; dès qu'il le 
pourra, il viendra me chercher. Mais il ne faut 
pas que je larde : j'ai besoin de revoir mon pays, 
d'entendre la vieille Lisa me parler notre pa- 
tois, de me perdre dans mon jardin, puisqu'il 
n'est pas encore vendu, de respirer l'air de la 
mer. 

£t elle fut tout de suite prête ; on disait qu'elle 
allait arranger les affaires de la succession. 

— Yous m'écrirez, n'est-ce pas, Lucie? dit 
Maurice en la conduisant à la gare. 

Il lui semblait que le masque allait enfin tom- 
ber du visage de sa femme; elle était très émue. 

— Y tenez-vous beaucoup ? La séparation 
s'accomplit le plus naturellement du monde. 

Maurice eut une envie folle de laisser derrière 
lui et ses ambitions, et son travail, et surtout 
Berthe, avec ses colères et ses menaces. Il lui 
dit d'une voix caressante : 

— Yeux- tu que je parte avec toi? 

— Pour que vous le regrettiez à la première 
station? 

Malgré le ton de raillerie, il comprit que le 
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cœur de sa femme était encore plein de lui. Ce- 
pendant il ne partit pas. 

— La séparation ne sera pas longue, je vous 
le jure ; et je tiens à vos lettres. 

— Laissez-moi pleurer mon père librement ; 
laissez-moi tâcher d'oublier les soupçons qui 
me poursuivent malgré moi ; qui, malgré moi, 
vous associent à cette mort subite, inexpliquée, 
et qui a tout l'air d'un suicide. 

— Vous serez donc toujours injuste, ma pau- 
vre Lucie? Vous nous faites souffrir tous les 
deux bien inutilement. 

Fleurette se retourna brusquement et dit 
d'une voix rauque : 

— Jurez-moi que vous ne voyez dans cette 
mort qu'un accident, que vous n'en savez pas 
plus long que moi, que les autres! Vous voj'ez 
bien que vous ne le pouvez pas? Adieu... 

Et elle monta brusquement en wagon. Mais 
elle entendit cependant, au moment où le train 
s'ébranlait, comme réponse àson adieu, un « Au 
revoir... » Alors elle se prit à pleurer tout dou- 
cement. 
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Elle ne trouva rien de changé à la villa, où 
l'automne, superbe, flamboyait. La vieille Lisa 
regarda venir à elle sa jeune maîtresse^ seule 
et toute p&le sous ses voiles de deuil ; puis elle 
la prit dans ses bras, comme au temps de son 
enfance solitaire, et la berça avec des mots de 
nourrice. Pour elle, Fleurette était toujours l'en- 
fant, (( la piccola. » 

— Dis-moi, carina, ce n'est pas vrai, n'est-ce 
pas? que la villa soit à vendre ; ce n'est pas pos- 
sible I Dans les temps de délresse, et nous en 
avons connu^ le signer marcbese pourtant ne 
parlait de la vendre que pour nous faire peur. 
Quand l'agent, l'homme de Naples, vient ici, 
sonne en maître, amène des étrangers^ des An- 
glais, des Anglaises, avec leurs voiles verts, il 
me semble que j'aurais le droit de l'étrangler! 
Quand ils s'en vont, je fais de mon mieux pour 
effacer la trace de leurs pas ; la présence des hé- 
rétiques souille le jardin, empoisonne l'air. Dis, 
Fior di Mare, dis, ce n'est pas vrai? 

— Hélas I ma Lisa, hélas I... 

Que lui dire, que répondre lorsqu'elle se la- 
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mentait, quand elle jurait qu'on vendrait en 
même temps sa vieille peau tannée, que ses os 
blanchiraient dans quelque coin ignoré du jardin 
où elle avait été jeune, où elle avait vieilli ; qu'il 
était dur de vivre quand il serait plus simple de 
mourir? 

Fleurette passait les longues heures de la jour- 
née à rechercher dans le bois d'orangers, parmi 
les rochers sauvages, dans les grottes désertes, 
— quoi ? Elle ne savait trop. Etait-ce ]fi souve- 
nir de son amour, était-ce le souvenir de sa jeu- 
nesse, où, ne connaissant encore ni le bonheur 
ni la souffrance, elle vivait dans l'attente de quel- 
que chose qui devait arriver, qui devait rompre 
la monotonie douce de sa vie isolée ! Mais lors- 
qu'elle cherchait à redevenir ce qu'elle avait été, 
à oublier les événements récents, elle n'y par- 
venait pas. Elle était bien femme; elle avait 
aimé, elle avait souffert; et le souvenir de l'a- 
mour ne s'efface pas comme s'effacent les mar- 
ques sur le sable, à la marée montante. 

Il lui venait cependant, de cette nature qu'elle 
aimait, un grand apaisement. Les petites choses 
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qui ravalent froissée, les soupçons terribles 
qui l'avaient mordue au cœur, la jalousie in- 
quiète qui guettait sans cesse, tout cela, peu à 
peu, s'éloignait d'elle, très lentement pourtant, 
laissant à ce cœur endolori, chaque jour, un 
peu plus de calme ; un peu d'espoir aussi. 

Ce qui était certain, c'est que tout, maintenant, 
lui parlait de Maurice. Elle revivait sans cesse 
Tancienne histoire, et celui qu'elle avait tou- 
jours devant les yeux, ce n'était pas le mari pré- 
occupé, c'était l'amoureux passionné et tendre. 
A l'heure où, d'ordinaire, il arrivait dans le bois 
d'orangers pour la surprendre, furtivement elle 
se glissait à son coin favori. Adossée à un ar- 
bre, elle le guettait, et le cœur lui battait; il 
lui semblait entendre le léger bruit d'un pas 
d'homme sur le gazon court et dru, et elle rou- 
gissait de bonheur. Puis, l'illusion passée, elle 
se mettait à pleurer son beau rêve perdu. 

Elle repassait dans son esprit tout ce qui était 
venu se mettre entre le bonheur et elle. Alors 
elle se jugeait elle-même très sévèrement, elle 
se trouvait coupable, se souvenait du soir où 
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elle avait repoussé son mari, où elle lui avait 
crié qu'elle ne Taimait plus : elle ne comprenait 
plus sa violence. Sans tous les événements qui, 
depuis, s'étaient précipités, elle aurait certes 
répondu à l'appel muet qu'elle avait cru lire plus 
d'une fois dans les yeux tristes de son mari. Mais 
la mort subite, mystérieuse, de son père Tavait 
encore éloignée de lui. Comment avait-elle pu 
songer un instant à le rendre en quelque sorte 
responsable de cette mort ! Enfin, bien des sou- 
venirs à demi effacés lui revinrent, des mots de 
son père à l'égard des hommes trahis par la 
fortune et qui se survivent... Elle n'osait aller 
plus avant dans ces souvenirs, car ils étaient 
mêlés à d'autres presque plus pénibles encore, 
des regards de mépris lancés au marquis par des 
joueurs malheureux, des allusions voilées au suc- 
cès qui, depuis quelques mois, paraissait lui être 
par trop fidèle. 

Fleurette détournait vite ses pensées avec 
un petit frisson involontaire. 

Maurice lui écrivait, et elle répondait, assez 
exactement. D'abord les lettres, de part et d'au- 
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tre, étaient courtes, insignifiantes. Puis Maurice 
qui, jusque-là, avait si peu causé avec sa 
femme, l'avait mise si mal au courant de ses 
affaires, se laissa aller à des confidences, parla 
d'une crise probable qui pourrait bien mettre 
à bas le ministère ; il ne semblait pas avoir, à 
ridée de quitter les afi*aires, le chagrin qu'un 
an auparavant, il en eût certainement ressenti. 
La lassitude était venue. 11 s'était élancé dans 
la vie, persuadé que sa destinée était de chan- 
ger le train des choses, de ramener son pays 
à l'état idéal où la justice primerait tout, où 
les misérables coalitions d'intérêts et de mes- 
quines ambitions tomberaient sous le souffle 
puissant du patriotisme. 11 avait été à même 
de voir que des hommes, plus grands que lui, 
mieux doués et aussi honnêtes, s'étaient épui- 
sés sans succès. Dans ce monde, mêlé de bien 
et de mal, il faut se contenter de faire son devoir 
et ne pas se leurrer du fol espoir de le chan- 
ger en une heureuse Arcadie. Maurice avait, 
non sans peine, appris cette leçon; il s'était 
enfin persuadé qu'il n'y a pas d'hommes pro- 
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videntiels. Mais, en revanche, il y a des hom- 
mes utiles, dévoués, travailleurs, qui sont l'hon- 
neur comme la force d'un pays : ce qui est 
déjà quelque chose. 

Ces causeries devenaient chaque semaine 
plus longues, plus intimes. Tout naturellement, 
Maurice en vint à parler de leurs affaires per- 
sonnelles; la gêne n'était plus à craindre, la 
petite fortune avait prospéré, et il se sentait 
destiné à réussir plus tard comme avocat; pen- 
dant son séjour aux affaires, il s'était fait 
la réputation d'un homme sérieux. Enfin, un 
jour il dit à sa femme, dans une petite phrase 
très courte, qu'il s'était entendu avec Thomme 
d'affaires de Naples, et que la villa leur reste- 
rait. C'était peut-être une folie, mais, dans la 
vie, la folie n'est-elle pas parfois la sagesse 
même?... 

Ce jour-là Fleurette pleura de joie. Dans 
cette correspondance, d'abord froide et gênée, 
ils avaient appris à se mieux connaître, à s'ap- 
précier. Ils ne se disaient pas encore : « Je 
t'aime », mais cela se lisait entre toutes les li- 
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gnes. Maurice semblait avoir oublié leur brouille, 
ne parlait plus de séparation possible, promet- 
tait toujours de partir pour Naples dès que la 
crise ministérielle aurait pris fin. 

Puis ce bonheur, dont Fleurette n'avait pas 
été sûre, elle ne pouvait plus, depuis longtemps 
déjà, en douter. Avec sa maternité viendrait 
l'oubli de tout froissement, de tout chagrin. 
Elle n'en avait toujours rien dit à son mari : 
elle n'en dirait rien encore ; mais elle irait bra- 
vement le trouver au lieu de l'attendre. A la 
villa, elle avait retrouvé la santé de l'esprit 
aussi bien que du corps. Le chagrin violent 
de la mort de son père s'était changé en un at- 
tendrissement mêlé de pitié; sa jalousie de 
Berthe lui semblait une chose monstrueuse, 
dont elle rougissait. S'il aimait une autre 
femme, est-ce que Maurice, dans ses lettres, 
laisserait deviner sa tendresse, son amour 
qui se réveillait enfin? Ce n'était pas possible ! 
Il n'y avait, entre eux, qu'un malentendu facile 
à dissiper. Elle rentrerait tout simplement chez 
elle, elle reprendrait sa place qu'elle n'aurait 
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peut-être jamais dû quitter; ils se regarde- 
raient bien en face, et liraient dans les yeux Tun 
de l'autre un aveu qu'ils n'auraient même pas 
besoin de murmurer. Et tout alors serait bien. 

Fleurette, une fois sa résolution prise, cou- 
rut à la vieille maison délabrée, qui lui parut 
belle comme un palais de prince : elle lui appar- 
tenait à tout jamais. Lisa fut à demi étouffée 
de ses caresses. 

— Tu ne verras plus d'Anglaises aux voiles 
verts fouler nos allées, arracher nos fleurs. Tu 
resteras ici toujours, et chaque année tu nous 
recevras, non plus moi toute seule, mais nous 
deux... nous trois, entends-tu? Tu apprendras 
à notre enfant à parler notre chère langue que 
Maurice ne détestera plus. Embrasse-moi, Lisa, 
dis-moi adieu, et quand nous reviendrons, tu 
embrasseras mon fils. Ce sera un garçon, tu 
me l'as prédit, et tu es un peu sorcière, à ce que 
je crois I 

Il n*y avait pas à la retenir. Lisa qui l'avait 
vue si pâle, si triste à son arrivée, qui s'était 
inquiétée de son air de femme délaissée fut 
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presque heureuse de la voir partir. Elle se 
contenta de lui faire mille recommandations 
pour elle-même, pour le « bambino » surtout; 
et de ses mains tremblantes elle fit la malle que 
Beppo porta le jour même à la gare. 

Fleurette sentit à peine la fatigue du voyage. 
Elle entrevoyait déjà l'arrivée. Mais, par une 
coquetterie de femme aimante, elle voulait se 
faire belle, ne pas débarquer au ministère avec 
la poussière de la route sur ses vêtements 
noirs. Elle irait à TbôteU s'habillerait, et alors, 
sans bruit, car elle avait toujours sa clef, elle 
entrerait, elle serait chez elle ; ce mot lui cau- 
sait une telle joie qu'elle le répétait sans cesse. 
11 serait un peu tard, mais elle savait que Mau- 
rice aimait à travailler le soir, quand il était 
bien sur de ne pas être dérangé ; qu'il serait 
dans son cabinet de travail, où la lampe sur le bu- 
reau jetterait une lumière douce. 

Tout cela, elle en jouissait d'avance; elle 
était délicieusement émue en songeant à cette 
rentrée au bercail, à cette réconciliation suprême. 
Elle se jurait de ne plus jamais se faire de cha* 
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grins imaginaires, de parler à cœur ouvert dès 
qu'elle aurait quelque chose à dire à son mari. 
Jamais elle ne l'avait tant aimé, et la route 
lui semblait terriblement longue; le rapide 
marchait avec une lenteur qui la désespérait. 



XYIII 



Maurice, comme dans la vision amoureuse de 
Fleurette, était assis à son bureau ; une seule 
lampe éclairait le vaste cabinet de travail, et 
laissait tous les coins dans l'obscurité. 

Maurice était très absorbé, et cependant, il ne 
songeait nullement aux affaires du ministère. 
La dernière lettre de sa femme était ouverte 
devant lui. Il ne doutait plus de son amour, 
quoique pas un mot de cette lettre ne lui en 
parlât; il lui semblait la connaître comme il ne 
l'avait jamais connue ; l'estimer surtout comme 
il ne l'avait jamais estimée. Dans ses lettres^ si 
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réservées qu'elles fussent, la jeune femme se 
montrait ce qu'elle était devenue : mûrie par la 
vie, capable de raisonnement et de prévoyance, 
comprenant à demi-mot, écrivant avec une 
grande simplicité, avec un charme tout particu- 
lier. Un détail avait frappé Maurice : cette étran- 
gère écrivait le français avec une grande pu- 
reté ; elle avait appris la langue comme beau- 
coup d'autres choses, à l'insu de son mari qui 
n'avait voulu voir ni ses efforts ni ses progrès. 
Et, dans le silence et le recueillement de son 
cabinet, le mari se demandait comment cela 
avait été possible ; par quel aveuglement, quelle 
aberration d'esprit il avait méconnu sa femme, 
qu'il n'avait, au fond, jamais cessé d'aimer, pour 
tomber aux mains de cette autre femme qu'il 
n'avait pas aimée une heure, et qui, maintenant, 
se dressait menaçante entre lui et le bonheur 
qu'il rêvait de reconquérir! Il fuyait Berthe, et, 
depuis son retour à Paris, il ne l'avait guère vue 
que par hasard ; mais il ne pouvait se flatter 
d'être libre encore. Malgré la surveillance ja- 
louse de son mari, elle arrivait à lui écrire, lui 
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jurait qu'il la pousserait à quelque éclat terrible 
s'il ne trouvait un prétexte de rendez-vous. La 
passion de cette femme, avivée par la haine de 
sa rivale, était exaspérée encore parles obstacles 
qu'elle rencontrait. 

Maurice repoussa avec impatience cette image 
qui l'importunait. II voulait être tout à sa femme, 
ne penser qu'à elle, lui annoncer que, dans 
quelques jours, il espérait aller la trouver. Il 
rêvait d'arriver en barque jusqu'aux rochers, 
de se glisser par l'entrée secrète, de la surpren- 
dre dans le bois d'orangers, appuyée contre un 
arbre... Il était de nouveau l'amoureux — il l'a- 
dorait, il jurait de s'en faire aimer comme par 
le passé! Seulement il lui avouerait tout, aupa- 
ravant; si elle lui pardonnait, ce serait en con- 
naissance de cause; il ne voulait plus de se- 
crets, plus de malentendus, il voulait lui faire 
lire dans son cœur, persuadé qu'elle saurait, au 
milieu de ses erreurs, découvrir que l'amour 
ne s'était jamais éteint en lui. Sa plume courait 
sur le papier ; la confession devait arriver peu 
de jours avant lui-même. 
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«... Maintenant que vous savez tout, Lucie, 
ajoutait-il après avoir très simplement raconté 
ce qui s'était passé; vous me voyez tel que je 
suis, et, cependant, j'ai encore quelque chose à 
ajouter. 

» Lorsque, dans votre colère, vous vous êtes 
écriée : c Savez-vous pourquoi vous avez menti 
à toutes vos promesses, pourquoi vous avez 
méconnu l'amour si profond, si naïf que je vous 
avais voué? Je vais vous le dire, c'est parce que 
j'étais pauvre... » quand j'ai entendu ces mots, 
je me suis révolté. Depuis, ils me poursuivent ; 
j'ai fini par me demander si, en effet, cela avait 
pu être ; je me suis examiné, interrogé en toute 
sincérité, — et j'ai reconnu que vous aviez peut- 
être dit vrai. Seulement, ce sentiment n'avait 
pas été conscient, je ne l'avais jamais formulé ; 
il existait pourtant. On ne se défait pas, d'un 
coup, des préjugés de toute une vie. Autour de 
moi je n'avais guère vu faire que des mariages 
intéressés ; moi-même je m'attendais à faire 
comme les autres : j'étais très ambitieux et j'a- 
vais de mes destinées une haute opinion. Si je 
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VOUS dis tout cela, Lucie, c'est que je ne suis 
plus le même. Je vous aimais bien lorsque j'ai 
gagné votre cœur, lorsque j'ai lu votre secret 
dans vos beaux yeux, lorsque, femme enfin, je 
vous entendis murmurer : « Je t'aime I » Ma 
passion était sincère, et j'aimais ma folie, car 
déjà je l'appelais ainsi, et j'étais fier de lui 
tout sacrifier. Mais j'avais conscience du sacri- 
fice. Maintenant, ce n'est plus ainsi que je 
vous aime, — que je t'aime, ma femme adorée. 
Durant notre triste séparation, j'ai beaucoup ré- 
fléchi, j'ai cherché à me connaître moi-même, 
j'ai examiné cette passion qui se réveillait au 
fond de mon cœur. Voici ce que j'ai trouvé à 
côté de celte passion : un immense respect pour 
celle que j'aime et un désir profond de réparer 
le mal que je lui ai fait. C'est à deux genoux 
que je voudrais te dire : Je t'aime, ma chère 
femme, oublie le passé, aie foi en l'avenir; 
laisse-moi t'emporter dans mes bras d'où per- 
sonne ne t'arrachera jamais ! Avec ton amour, 
je serai fort; les épreuves supportées avec ton 
aide seront bénies. Tout ce que je désirais, je 
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ne le désire plus ; ma seule ambition, c'est 
d'entendre deux mots de pardon de ta bouche 
adorée; l'avenir sera joyeux si tu m'aimes, 
odieux si tu ne m'aimes plus. Tout ce qui n'est 
pas toi me fait horreur ; et, lorsque je pense 
que j'ai pu croire un instant à ce simulacre de 
passion que je déteste, je rougis de honte et de 
remords... Advienne que pourra, je suis ton 
mari, Fleurette, et je ne veux être que cela : 

mais cela je le veux être, ma femme chérie, je 

• 

le veux avec une passion qui fait que je ne vois 
plus clair... mes yeux sont troubles, je crois 
que je pleure... » 

Maurice, très ému, posa un instant sa plume. 
Fleurette ne résisterait pas à ses prières, il le 
savait bien, et, déjà, il savourait le bonheur ex- 
quis de la réconciliation. 

Tout d*un coup il dressa la tête ; il entendait 
dans le couloir un frôlement d'étoD*es soyeuses. 
11 eut un moment d'hallucination. Parfois ainsi, 
le soir, avant d'aller à un bal avec son père, 
Fleurette venait trouver le travailleur à son bu- 
reau, pour lui montrer comme elle était belle... 
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Tl n'eut guère le temps de réfléchir. La porte 
s'ouvrit brusquement, etune femme en grande 
toilette, la figure cachée par une lourde den- 
telle espagnole, entra hardiment. D'un geste ra- 
pide, elle arracha la mantille. 

— Berthe I s'écria Maurice épouvanté. 

— Moi-même, mon cher. Cela n'a pas l'air de 
vous faire plaisir. C'est pourtant une attention 
délicate d'aller trouver les gens, lorsqu'ils sont 
trop occupés pour faire des visites de leur 
côté. 

— Mais vous êtes folle I Comment êtes-vous 
entrée, qui vous a vue? 

— Je suis entrée par la porte à laquelle j'avais 
tout bonnement sonné; d'ordinaire c'est comme 
cela que cela se passe. Votre domestique ne m'a 
pas reconnue, je crois, à travers mon voile ; il 
a fait mine de me barrer le passage, mais j'ai 
passé outre, comme vous le pensez bien ; je ne 
tenais pas à être annoncée, je voulais vous sur- 
prendre à votre travail. Voilà, en effet, du papier 
barbouillé, — un rapport? 

— Vous avez donc juré de vous perdre? Ve- 
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nir à cette heure ea toilette de bal I Mais votre 
cocher n'aura qu'un mot à dire... 

— Je ne suis pas une enfant, mon cher Mau- 
rice. Je sais, par expérience, que les choses har- 
dies sont aussi les plus sûres; on se perd le plus 
souvent en prenant de petites précautions bêtes. 
Oui, j'ai été vue par votre domestique. Et après? 
On dira que le sous -secrétaire d'Etat a une mai- 
tresse : pour un mari délaissé, cela n'a rien de 
bien étonnant. Si on soupçonne que cette mai- 
tresse est une femme du monde, on ne pourra 
cependant pas préciser. Vos attentions n'ont 
guère été compromettantes, et je m'en plains. 
Sans cela, je ne serais pas ici. Si vous aviez ré- 
pondu à mes lettres, si je vous avais vu de 
temps à autre, je ne vous aurais pas demandé 
plus. Mais je vous avais averti: il est dangereux 
de me pousser à bout. Cependant, cette première 
imprudence est moins grave que vous ne sem- 
bler le croire. Je vous l'ai dit, j'ai horreur des 
petites précautions, mais il en est d'autres que 
je sais prendre. Je me fais conduire chez une 
de mes amies qui donne un bal ; après tine ap- 
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parition, J'annonce que je vais passer une heure 
dans une autre maison où Ton danse également; 
je promets de revenir, car mon mori, après un 
dîner de garçons, doit venir me prendre vers 
minuit. Je descends, voilée, je fais avancer un 
fiacre, le plus simplement du monde. Ma voi- 
ture attend avec les autres voilures; le cocher et 
le valet de pied ne se doutent pas que «madame» 
se trouve dans le vilain fiacre jaune qu'ils re- 
gardent de haut. Voyez comme tout cela est 
simple I Si, par malheur, ce qui n'est guère pro- 
bable, mon mari arrivait avant moi, il appren- 
drait que je suis allée me montrer à l'autre bal. 
Tout à l'heure, après cette petite explication 
que je vous prie de vouloir bien m'accorder, je 
rentre^ toujours dans mon fiacre jaune, je re- 
trouve mes amis, je danse, je soupe, et puis tran* 
quillement, je réintègre le domicile conjugal. 
C'est ainsi que cela se dit, n'est-ce pas ? Eh bien ! 
vous n'admirez pas cette combinaison si simple? 
S'il y a quelqu'un de compromis dans tout cela, 
ce sera vous, mon cher ami, et cela n'a pas 
grande importance, ce me semble. Votre do- 
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mastique n'écoute pas aux serrures, n^est-ce pas? 
L'ofûce doit être assez loin, car j'ai bien attendu 
deux minutes à la porte. Donc nous pouvons 
causer. 

Elle s'assit en étalant gracieusement les plis 
de sa robe de bal ; elle semblait absolument à 
son aise, et se mit, comme par distraction, à 
jouer avec les papiers épars sur le bureau. Seu* 
lement dans ses yeux noirs brillait un feu som- 
bre, inquiétant. 

— Et que prétendez- vous? A quoi toute cette 
escapade peut-elle vous servir? 

— A ceci, cher monsieur,à causer avec vous, 
à obtenir, de vive voix, les réponses refusées à 
mes lettres ; à savoir enûn ce que signifie une 
froideur inattendue, inexpliquée, et qui m'ou- 
trage. Il me semble que j'ai acquis des droits à 
d'autres égards. 

— Il est des explications qu'entre gens d'es- 
prit, il est inutile de se donner, — qui se devi- 
nent sans peine... 

— Ce qui veut dire ? 

— Pour l'amour de Dieu, Berthe, cessez ce 
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ton de badinago si déplacé, si dangereux aussi, 
car il nous fait perdre du temps. Nous avons été 
fous... plus que fous, infâmes, coupables d'une 
double trahison! Votre mari, à qui je n'ose plus 
serrer la main, est un honnête homme, fier, 
loyal, digne d'être aimé... 

— Vous auriez bien pu penser à cela plus tôt. 
Mais continuez : votre période, fort bien com- 
mencée, est pourtant incomplète. Si mon mari 
est un homme loyal. Fier, digne de Tamour qu'il 
n'a jamais su m'inspirer, votre femme... Mais 
ne vous donnez pas la peine de définir ce qu'est 
votre femme. Ce que je prenais pour un rapport 
est une lettre qui lui est adressée. Comme vous 
m'avez privée des spécimens de votre style épis- 
tolaire qui m'étaient dus, je prétends me dédom- 
mager. 

— Je vous défends de toucher à cette lettre I 

— Tâchez donc de me l'arracher I Vous vou- 
lez un esclandre? Vous l'aurez; je vais appe- 
ler, je vous en préviens. J'ai aperçu mon nom 
sur (une de ces feuilles. Vous savez que je suis 
très curieuse, mais on le serait à moins : un 

18 
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jugement d'amant, ce doit être intéressant. 
Maurice ce calma subitement. 

— Après tout, puisque vous désirez une expli- 
cation, vous l'aurez ainsi, et très complète. Pre- 
nez-vous en à vous-même si elle vous semble 
brutale. 

11 la regarda lire. Elle alla jusqu'au bout sans 
s'arrêter, sans un geste ; seulement, à mesure 
qu'elle avançait, elle pâlissait affreusement. 

Quand elle eut fini la dernière feuille, elle 
resta immobile. Puis, toujours très tranquille- 
ment, elle se leva et alla vers son amant qui, 
debout, la regardait. 

— Avouez, dit-elle, que toutes ces belles 
phrases ne sont que mensonge d'un bout à l'au- 
tre. Le monde commence à jaser de ^absence 
de madame Malleville ; on parle de querelle con- 
jugale, de séparation possible. Vous savez que 
ces difficultés intimes sont mal vues chez des 
gens officiels. Vous voulez ramener Lucie au- 
près de vous, faire d'elle comme une étiquette 
de respectabilité, dont notre cant moderne se 
contentera. Vous ne l'aimez pas ? 
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— Je Taime, répondit Maurice sans broncher. 
Berthe se mit à trembler. Elle était atteinte 

au cœur et, au lieu de la colère qui menaçait 
d'éclater, elle sentit un immense décourage- 
ment. Toute la passion dont elle était capable, 
elle l'avait mise dans cette liaison, qui se dé- 
nouait ainsi. 

— Ce n'est pas possible ! Je suis très douce 
maintenant, voyez, Maurice; mais aussi, à votre 
tour, il faut que vous m'écoutiez. Vous avez été 
mécontent ; je vous ai ennuyé par mes réclama- 
tions, par mes lettres : j'ai eu lort. Mais voyez- 
vous, c'est que j'étais folle. Je vous aime, moi, 
je n'ai jamais#aimé que vous ; je vous appar- 
tiens ; vous m'appartenez aussi. Songez-y. Bien 
avant que vous eussiez vu cette étrangère, je 
vous aimais déjà, je voulais être votre femme ; 
j'aurais été si flère de vos succès, si heureuse d y 
contribuer par ma fortune, par mon influence ! 
C'était un beau rêve, mais ce ne fut qu'un 
rêve. Une autre a pris ma place à moi, une au- 
tre qui n'a rien su en faire, qui a été un obs- 
tacle là où j'aurais été un soutien ; une autre, 
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qui n'avait rien pour elle, rien, ni fortune, ni 
intelligence, ni instruction, qui n'était même 
pas Française ; qui n'avait qu'un peu de 
beauté... et encore! Et c'est pour cetle pou- 
pée que vous voulez me sacrifier? Allons donc! 
Et que deviennent vos serments ? Car enfln, si 
vous ne m'aimez plus, vous m'avez aimée... Un 
homme qui prend la femme d'un autre homme, 
de son ami, ne le fait pa5, je suppose, sans pas- 
sion, par manière de passe-temps ! Et surtout 
on ne prend pas ainsi une femme comme moi, 
— du moins impunément. Voyons, Maurice, re- 
garde-moi donc. Je suis à toi, tu m'as prise, que 
vas-tu faire de moi ? Tu m'appartenais de droit 
quand cette autre, que je hais, est venue se 
mettre entre nous; je n'ai fait que reprendre 
mes droits... et je les garderai, quoi que tu en 
dises. Je t'aime encore, moi, si tu ne m'aimes 
plus ; je t'aime avec toute la violence de ma na- 
ture que toi seul as su réveiller; je ne veux pas 
qu'on m'abandonne, entçnds-tu ? Es-tu de pierre 
pour rester ainsi froid, immobile? Tu es mon 
amant, je suis ta maîtresse. Tu ne peux pas sor- 
tir delà ; je t'aime et je te veux!... 
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Elle était maintenant comme folle, ne se pos- 
sédant plus, criant des mots incohérents, s'ac- 
crochant à TMaurice qui, effrayé, cherchait en 
vain à la calmer. 

Subitement il la repoussa, et elle, de son côté, 
effarée, regardait vers la porte. Le bruit (i'un 
corps qui tombe, un cri étouffé étaient venus 
jusqu'à eux. 

Maurice se précipita, souleva les lourdes dra- 
peries qui masquaient l'entrée, et doucement, 
avec mille précautions, prit dans ses bras sa 
femme évanouie. 

Et c'était là le retour au nid que la pauvre 
enfant avait rêvé ! 

Fleurette ouvrit les yeux, les fixa longuement 
sur son mari qui, à genoux devant elle, balbu- 
tiait des tendresses, ne sachant trop ce qu'il di- 
sait. Dans le regard de sa femme, qui, lentement 
revenait à elle, il n'y avait pas de colère, pas 
de reproche, seulement une immense douleur. 
Enfin elle murmura : 

— Je crois que vous avez tué notre enfant. 

Maurice eut un cri, 

<8. 
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— Notre enfant... et tu ne m'en disais rien, 
cruelle ! Ah ! vois-tu, j'ai été coupable, fou, 
aveugle, mais je t'aime., je n'ai jamais cessé de 
t*aimer. Et l'amour est si fort, il te sauvera, 
-pourvu que tu saches pardonner !... Ma femme, 
ma Fleurette adorée, dis que tu me pardonnes ! 

— Je te pardonne, Maurice, je sais bien que 
tu m'aimes... j'ai tout entendu. Seulement il 
est trop tard ; j'ai trop souffert, vois-tu, mon 
bien-aimé I 

Et pendant ce temps, Bei*the regardait, com- 
prenait. Certes, elle avait été bien coupable ; 
mais elle était bien punie aussi. C'était comme 
si elle n'existait plus. En dépit de son amour 
insensé, en dépit de sa présence, la réconcilia- 
tion suprême avait lieu sous ses yeux. Ce qui 
aurait dû séparer à jamais les époux ne servait 
qu*à les rapprocher. Elle s'était hautement décla- 
rée la maîtresse du mari, et ni le mari ni la 
femme ne semblaient même s'en souvenir. 
Tout était bien fini pour elle, maintenant. Elle 
se préparait à partir, serrant contre sa poitrine 
sa sortie de bal. 
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— Ces effusions conjugales, dit-elle, n'ont 
guère besoin de témoin, j'imagine. 

Elle se dirigeait vers la porte, lorsqu'elle s'ar- 
rêta. On entendait dans fappartement comme 
un bruit de dispute. Epouvantée, Berthe recula, 
disant d'une voix étranglée: 

— Je suis perdue... c'est mon mari ; il m'aura 
suivie... 

Toute son audace l'avait abandonnée. Elle s'é- 
tait crue à l'abri de toute découverte, se sentant 
supérieure à son mari, convaincue qu'elle dé- 
jouerait facilement ses soupçons. Mais il ne s'a- 
gissait plus de soupçons à présent : il avait la 
certitude de la trahison, il en avait les preuves. 
Folle de terreur, elle cherchait une issue, elle 
disait : 

— Mais sauvez-moi donc, faites-moi sortir ! 
Il me tuera ! 

Fleurette se souleva sur ses coussins et re- 
garda sa rivale, celle qui l'avait tant fait souffrir. 

— Mettez- vous là, Berthe, à côté de moi. C'est 
moi qui vous sauverai. Ma présence expliquera 
la vôtre. 
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Il n'était que temps. Berthe, haletante encore, 
s'affaissa sur le fauteuil à côté de la chaise lon- 
gue où la malade était étendue. La porte s'ouvrit 

4 

violemment, Ferraysac s'élança vers Maurice. 

— Misérable 1 lui cria-t-il, ma femme est ici 
et vous êtes son amant I 

Pour toute réponse, Maurice, très maître de 
lui, montra les deux femmes. Le voile de Berthe 
cachait à moitié sa figure pâlie. 

Ferraysac, dans la demi-obscurité, n'avait 
d'abord entrevu que la robe claire de sa femme; 
quand il vit que Berthe n'était pas seule, que 
Fleurette, évidemment très malade, lui tenait 
la main, il recula, ne comprenantplus. 

— Madame Malleville. Vous... vous ici? 
Fleurette lui souriait très doucement. 

— Oui, me voici de retour. J'ai une confes- 
sion à vous faire, un enfantillage dont je me 
repens puisqu'il vous a causé une émotion pé- 
nible. Vous êtes si complètement mon ami, 
vous me l'avez si souvent prouvé, que je peux 
vous avouer ce que je n'avouerais pas à 
un autre. Il y avait une brouille entre mon mari 
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et moi, un malentendu. J'ai beaucoup réfléchi 
pendant mon exil là-bas; j'ai compris que 
j'étais en faute, et je suis revenue pour le lui 
dire, pour me faire pardonner mes susceptibi- 
lités d'enfant gâtée. Mais, au dernier moment, 
j'ai pris peur, une peur de femme malade; je n'ai 
pas voulu me trouver seule avec lui. Alors j'ai 
pensé à Berthe qui nous aime bien tous deux; 
j'ai voulu l'avoir avec moi. C'était un enfantil- 
lage, n'est-ce pas?... Je lui ai envoyé un mes- 
sage... 

— Pardonnez-moi, madame. Comment avez- 
vous su où se trouvait ma femme? 

Ferraysac, quoique ébranlé, ne croyait pas à 
cette histoire ; mais son respect pour cette pau- 
vre femme, outragée comme il était outragé, 
et qui protégeait ainsi sa rivale, grandit encore. 

— Mais très simplement. Pour tuer le temps 
en route, j'avais ouvert un journal ; j'ai appris 
ainsi qu'il y avait bal chez une amie intime de 
Berthe ; je n'ai pas hésité et mon billet a trouvé 
votre femme tout de suite. Seulement je lui 
recommandais un peu de mystère. Vous com- 
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prenez que je ne désirais pas mettre tout le 
monde dans le secret de mes affaires intimes ; 
elle a donc pris un fiacre au lieu de se faire 
conduire ici dans sa voiture. Vous êtes arrivé, 
vous avez découvert que votre femme n'était 
plus au bal tandis que sa voiture attendait; 
vous vous êtes informé, vous avez suivi sa 
trace, — et vous voilà. C'est moi qui suis cause 
de toutes vos angoisses : pardonnez-moi, mon . 
ami. é 

Avec un sourire adorable, elle lui tendit la ' 
main qu'il baisa respectueusement. Il ne lui dit 
pas un mot; mais, sur son visage d'honnête 
homme^ elle vit qu'il n'était pas sa dupe. Alors, 
elle changea subitement d'expression, elle l'at- 
tira plus près d'elle, le regarda jusqu'au fond 
des yeux et lui dit : 

— Je crois que je suis mourante. On ne 
doute pas des paroles des mourants^ n'est- 
ce pas? 

Il vit qu'elle était horriblement pâle, quelle 
semblait souffrir beaucoup. Il baissa la tête ; il 
était vaincu. 
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Redressant sa haute taille, il se tourna alors 
vers sa femme qui tressaillit au son de cette 
voix impérieuse qu'elle semblait entendre pour 
la première fois. 

— Berthe, nous allons partir. Dites adieu à 
votre amie que, malheureusement, vous ne 
pourrez pas revoir de longtemps peut-être. 
Nous quittons Paris demain. 

Berthe se retourna vivement. L'impunité lui 
rendait son audace. 

— Je ne veux pas quitter Paris. 

— Je regrette, ma chère amie, de ne pou- 
voir céder à ce caprice comme j'ai cédé jusqu'à 
présent à tant d'autres. Mais des affaires impor- 
tantes m'appellent en province, auprès de ma 
mère toujours très malade, et qui ne peut se 
passer de ma présence. Je tiens à ne pas par- 
tir seul cette fois ; vous m'accompagnerez. La 
vie très simple qu'on mène chez nous vous sera 
saine de toutes les façons. Si madame Malle- 
ville a réfléchi, j'ai réfléchi aussi, et très sé- 
rieusement; Je ne suis décidément pas fait 
pour cette existence mondaine que vous adorez^ 
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Je vous ai longtemps laissé la direction de tou- 
tes choses, je me suis conformé à vos fantaisies . 
Nous allons, si vous le voulez bien, changer de 
rôles. 

— Plutôt mourir! 

— A votre gré, ma chère. Résignez-vous, ou 
bien je serai forcé, bien malgré moi, de con- 
trôler le récit de madame Malleville, que je dé- 
sire pourtant croire d'un bout à l'autre. Il me 
faudra voir le billet qu'elle vous a fait remettre, 
interroger son messager, et cette enquête me 
serait pénible autant qu'elle vous serait peut- 
être désavantageuse. 

Berthe, furieuse, froissait dans ses mains 
son mouchoir de dentelle, blanche de colère, 
n'osant rien répondre. Son mari fit deux pas 
vers elle, et d'une voix terrible lui dit: 

— Comprenez-vous enfin, madame, où faut- 
il parler plus clairement encore? Vous vous êtes 
jouée de moi; vous avez cru, en m*épousant, 
faire de moi votre chose. Ma fortune vous sem- 
blait bonne à prendre, vous en avez usé et 
abusé. Mou nom vous a servi pour mener des 
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intrigues politiques; puis, ce nom, vous n'avez 
pas hésité à le salir ; vous vous êtes compro- 
mise, perdue de réputation. Ëh bien ! c*en est 
assez I Tout va changer, c'est moi qui vous lo 
dis. Vous serez ma femme, ni plus ni moins. 
Je vous ai aimée follement; cela aussi est fini : 
on n'aime pas ce qu'on méprise. Mais je tiens à 
garder le secret de ce qui s'est passé. Vous par- 
tirez avec moi, vous resterez avec moi. Lorsque 
nous reviendrons à Paris, si jamais nous y re- 
venons, c'est moi qui réglerai la manière dont 
nous vivrons. Comprenez-vous, maintenant? 

Il la regarda bien en face ; elle voulut le bra- 
ver, le mettre au déû. Puis, l'éclat du regard de 
ce mari outragé qui pardonnait, mais qui était 
résolu h n'avoir plus à pardonner, résolu aussi 
à faire expier, lui fit enfin baisser les yeux; elle 
était domptée. Sanglotant de rage impuissante 
et, sans se retourner vers ses « cbers amis», 
elle partit en courant. 

Ferraysac se retourna, lui. Sans regarder 
Maurice, il s'inclina profondément devant sa 
femme, disant : 

19 
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— Elle ne vous fera plus souffrir, madame, 
je vous le jure 1 

Alors il disparut, lui aussi. 

Maurice, seul enûa avec sa femme, se mit 
devant elle à deux genoux^ et la contempla avec 
vénération, avec une tendresse infinie. 

Fleurette, d'un geste câlin, lui passa les 
mains sur le visage, comme pour effacer, pour 
écarter leâ tristesses, les souvenirs. 

— Voilà! Le vilain passé est fini. Tout est 
oublié. Je t'aime, mon cher mari, je t'aime... 
Seulement, vois-tu, le bonheur vient trop tard. 

Et brisée par toutes ces émotions, par l'eftort 
inouï qu'elle avait fait pendant cotte scène pé- 
nible, elle s'évanouit de nouveau. 

Fleurette se trompait pourtant. Le bonheur 
n'était pas venu trop tard . 

Soignée par son mari qui ne vivait plus que 
pour elle, pour qui le monde finissait au seuil 
de la porte de la malade, la jeune femme ne suc- 
comba pas. Maurice lui soufflait de sa vie, la 
berçait de ses paroles d'amour, l'entourait de sa 
tendresse, où il entrait du repentir, de l'espair 
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aussi. Au milieu de ses souffrances, Fléureile 
fut heureuse, d'un bonheur exquis. Et comme 
l'avait dit Maurice, l'amour fut le plus fort. 

Un jour, il reçut dans ses bras le Qls qui leiir 
était né, et la mère, pâle et épuisée, trouvait en- 
core ta force de leur sourire à tous deux. La vie 
luireviat, elle était sauvée. 

Maurice Malleville est maintenant un avocat 
très occupé, presque célèbre. Il ne se croit plus 
destiné à être l'homme indispensable, mais il 
s'intéresse toujours aux choses de la politique 
et il est resté très patriote. Heureux entre sa 
femme, plus belle que jamais, très admirée, très 
respectée surtout, et ses enfants, qui grandis- 
sent, sa plus grande ambition est de trouver un 
mois de vacances à passer dans la villa de Na- 
ples. Il n'est pas assez riche pour la réparer et 
n'y tient guère. Il aime les allées, plus sauva- 
ges que jamais, où il se perd avec sa Fleurette, 
comme au temps de leurs fiançailles ; il lui mur- 
mure à l'oreille : 

— Je t'aimais bien alors, ma chère femme ; je 
t'aime mille fois plus aujourd'hui. 
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— C'est peut-être parce que la seconde con- 
quête n'a pas été aussi facile que la première. — 
Ce qui n'empêche pas, mon bien-aimé, qu'en 
m'épousant tu as fait une folie. 

— Ah t l'heureuse folie ! Et combien plus 
sage que toutes les sagesses mondaines ! 



FIN 
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